20世纪60年代初，中国外交进入?雪压冬云白絮飞?的困难时期，但同时也是中国历史进入将要发生重要转折的前期。
在美国打压中国的同时，中国北方盟友的表现更让人忧虑。1959年初，苏共?二十一大?召开，赫鲁晓夫宣称把世界战争排除在社会生活之外的现实可能性业已产生。6月，苏联政府单方面撕毁了中苏于1957年签订的国防新技术协定。9月，艾森豪威尔与赫鲁晓夫举行会谈，以牺牲中国利益为代价，形成所谓?戴维营精神?，推销苏美合作共同主宰世界的方针——这很像今天一些人醉心并亲切地称之为?G2?（还有人更亲切地称之为?chinamerica?，如果音意合译就是?亲美国?）的琼阁梦幻。9月15日， 美苏举行?戴维营会议?，随后赫鲁晓夫就来到北京劝说中国?不要用武力去试探资本主义制度的稳定性?[146]。10月，毛泽东作诗讽刺正沉醉于?G2?共治的赫鲁晓夫说：?西海如今出圣人，涂脂抹粉上豪门?；?列宁火焰成灰烬，人类从此入大同?。[147]1963年8月5日，苏、美、英三国在莫斯科签订了《禁止在大气层、外层空间和水下进行核武器试验条约》，这是?G2共治?的第一个重大结果，明眼人一看就知道这是针对当时已经拥有成熟核技术的中国和刚成功进行了核试爆的法国的。针对这个条约，毛泽东讽刺并愤怒地说：?不见前年秋月朗，订了三家条约。还有吃的，土豆烧熟了，再加牛肉。不须放屁，试看天地翻覆。?[148]有人说毛泽东这首词用字不雅，这反说明，当时毛泽东对赫鲁晓夫?涂脂抹粉上豪门?的外交政策的愤怒已臻极点。
赫鲁晓夫的对华政策对正处经济困难中的中国来说更是雪上加
霜。1959年3月19日，与台湾国民党准备?反攻大陆计划?东西呼应，中国西藏发生武装叛乱，达赖喇嘛随后逃往印度。4月27日，印度总理尼赫鲁在人民院就西藏局势发表讲话，鼓吹召开新德里、北京、拉萨三方的所谓?圆桌会议?。9月9日，苏联塔斯社发表一篇关于中国和印度边界武装冲突的声明，公开偏袒印度一方，并随后给印度15亿卢布的贷款。9月30日至10月2日，赫鲁晓夫访问北京，指责中国共产党，干涉中国内部事务。赫鲁晓夫希望中国配合他设想的?G2?共治的大局，中国不从，两党两国关系由此恶化。1959年11月3日，毛泽东与周恩来、彭真等同志讨论赫鲁晓夫问题，彭真说，赫鲁晓夫迷恋于西方首脑会议，西方就拿着这个首脑会议像钓鱼一样总钓着他，他总想吃。毛泽东接着说：?有一天，西方一翻脸，他就处于被动。?[149]11月12日，毛泽东对王稼祥等同志揭露赫鲁晓夫的机会主义和修正主义本质，他说：?他现在假借列宁的名义，假借列宁的所谓灵活，把锋芒去掉。?[150]赫鲁晓夫的变节将中国置于两北两线作战困境，对此，毛泽东向同志们坚定地表示：?现在，硬着头皮顶着是对两方面的：一方面对赫鲁晓夫，一方面对艾森豪威尔。?[151]
1962年的中国形势真是?高天滚滚寒流急?：中国国内刚刚经历了严重的自然灾害，蒋介石在东南准备反攻大陆。1960年7月始，苏联不断在中苏边界寻衅并于1961年利用中国经济困难要求中国本息一起偿还抗美援朝时苏联援华军事物资的贷款。1962年4、5月间，苏联当局通过其驻中国新疆的机构和人员，在伊犁、塔城地区引诱和
胁迫数万名中国公民流入苏联境内。印度借机在中印边境燃起战火。10月，印度军队又从西南方面对中国领土发动大规模全线进攻。
中印边境的稳定事关中国大西南的稳定，中国被迫进行自卫反击。但毛泽东总体上还是认为印度与美国不同，印度是朋友，不能真打[152]。1962年10月中国对印自卫反击战高调开启，一个月后却又轻轻落下：一仗下来，只是将印度的屁股打响了些，但没有让它伤筋动骨。在战争规模上，毛泽东巧妙利用了古巴导弹危机，将它控制在有限范围内，不让第三国卷入。10月20日，美国封锁古巴海域，苏美剑拔弩张。当天中国全线反击。11月20日，肯尼迪宣布最后结束封锁，11月21日，苏联也对军队解除了动员令。当天中国也对印度全面停火。一月后，中国又将印度俘虏养得黑胖黑胖，把印军的枪擦得干干净净交还给他们。战争结果与朝鲜战争不同，朝鲜战争中中国军队硬是将美国硬逼到三八线以南，而1962年的对印自卫反击战则没有将印度硬逼到?麦线?以南。在前者，毛泽东意在打出国格和平等，在后者，毛泽东意在西南方向打出持久和平，至于中印两国间的领土纠纷，毛泽东则有意留待将来从长计议。
今天总结1962年这场战争，我们看到毛泽东的军事艺术大张大合，但张合有度，其战略战术兼融三国时曹操进退汉中和诸葛亮七擒孟获的古典智慧：进战退和于瞬间，毕诸葛?七擒?之功于一役，让人体会出了毛泽东军事艺术所呈现出的那种?进而不可御者，冲其虚也；退而不可追者，速而不可及也。故我欲战，敌虽高垒深沟，不得不与我战者，攻其所必救也；我不欲战，虽画地而守之，敌不能与我
战者，乘其所之也?[153]的极高境界。每读史及此，令人不由击节赞叹并为之神往。反观毛泽东出手过的东北和西南，至今均无战事。
研究一下毛泽东1962年西南一役，其目的不是打赢，而是为了给中国大西南赢得一个长期的和平环境。1970年11月13日，毛泽东在接见巴基斯坦总统叶海亚时说：?那个麦克马洪线我们不能承认，但是还承认它是实际控制线。?[154]1962年以后，中国?三线?建设步伐明显加快。
1963年起，苏联大量增兵中苏边境，对中国北疆形成新的军事压力。如果再考虑到东南方面蒋介石也利用中国内政外交的困难积极准备其?反攻大陆的计划?，中国东南、西南、北方三面安全骤然形成共振性恶化形势。[155]美国学者费正清在书中说：?在北京看来，在1962年夏天融汇成了一种互相配合的威胁。?[156]如果再考虑到1959年后中国国内还出现三年自然灾害以及1964年8月?北部湾事件?后，美国大规模轰炸越南北方，战火向中国边境蔓延的形势，当时中国真是遇到了?雪压冬云白絮飞，万花纷谢一时稀?[157]的艰难处境。而当时毛泽东的心情却是愈挫愈奋，他在诗中说?独有英雄驱虎豹，更无豪杰怕熊罴。梅花欢喜漫天雪，冻死苍蝇未足奇。?
苏美对中国压力的层层加码终于有了毛泽东的明确回应：1964年10月16日，中国第一颗原子弹试爆成功。早在1956年中国共产党第八次全国代表大会前夕，毛泽东就告诉大家：?不但要有更多的飞机和大炮，而且还要有原子弹。在今天的世界上，我们要不受人家欺负，就不能没有这个东西。?[158] ?八大?会后，毛泽东告诉波
兰同志：?帝国主义是不怕我们的几千年文化的。古董当然是要保护的，但我们更需要现代的科学和文化。?[159]1964年10月11日，赫鲁晓夫下台。但苏联对中国施加压力却是有增无减，勃列日涅夫在中苏边境和中蒙边境驻军激增近百万，这对中国北方安全形成重大压力。对此，毛泽东给予更坚决的回应：1969年9月23、29日，中国成功进行了地下核试验和氢弹予以回应。
毛泽东明白，国际关系中?朋友?的含义，就是打不败的对手。只能成为打不败的对手，才能成为美国人的朋友。早在延安时，毛泽东就告诉美国驻延安观察组组长包瑞德说：?你美国一百年不承认我们这个政府，一百零一年你还不承认，我就不信。总有一天，美国要跟我们建交。那时美国人跑进中国来一看，就会感到后悔无及。因为中国这个地方变了，房子打扫干净了，‘四害’也除了，他们再也找不到多少朋友了，散布一点细菌也没有多大作用。?[160]1959年3月3日，他告诉拉美共产党领导同志：?我们对美国不妥协，它不承认我们，我们也不承认它。至于中华人民共和国进联合国，要他们驱逐了台湾的代表，请我们进，我们才考虑进。我看，在十年到十五年内不同美国建立外交关系、交换外交代表是要更好些。过了十年，十五年，我们的房子打扫得干净了，可以迎接客人。?[161]1959年9月23日，毛泽东会见参加八大的英国共产党代表团：?我们有两手，我们公开对美国说，反对美国阻挠我们进入联合国，实际上我们对进入联合国没有多大兴趣，再过六年，等我们的第二个五年计划完成后，我们进入联合国，与美国建立外交关系更好。我们的目的是先打扫自
深入学习毛泽东战略思想
——纪念中国人民的伟大领袖毛泽东诞辰122周年
张文木
核心提示：20世纪40年代，周恩来同志曾向全党发出?学习毛泽东?的号召，他说：?毛主席坚持把马克思列宁主义的普遍真理具体化在中国土壤上，生长出来成为群众的力量，所以中国革命得到如此伟大的胜利。到今天，不仅中国共产党尊敬他，凡是得到革命胜利果实的人民，一定都会逐渐心悦诚服地信服他。?事实上，即使在半个多世纪后的今天，学习毛泽东，重温和掌握毛泽东的战略思想，提高国家战略能力以应对新世纪的挑战，仍是摆在21世纪中国共产党人和全体中国人民面前的重要任务。
每当面临新的历史性难题，当代大多数中国人都会想到毛泽东并从毛泽东思想中汲取精神力量。20世纪40年代，周恩来同志曾向全党发出?学习毛泽东?的号召，他说：?毛主席坚持把马克思列宁主义的普遍真理具体化在中国土壤上，生长出来成为群众的力量，所以中国革命得到如此伟大的胜利。到今天，不仅中国共产党尊敬他，凡是得到革命胜利果实的人民，一定都会逐渐心悦诚服地信服他。?[1] 事实上，即使在半个多世纪后的今天，学习毛泽东，重温和掌握毛泽东的战略思想，提高国家战略能力以应对新世纪的挑战，仍是摆在21世纪中国共产党人和全体中国人民面前的重要任务。
一、国家统一
毛泽东战略思想是毛泽东思想中的重要组成部分，它并不产生于书斋，而是产生于中国共产党解决中华民族面临的生死实践。在生死面前，人最容易摆脱不切实际的哲学思辨。1934年底?湘江之战?
后，红军主力从出发时的8万多人锐减过半，近3个人中有1个掉了脑袋，于是大家就抛弃了王明、博古式的?哲学思辨?，迅速选择了毛泽东思想。1964年3月24日，毛泽东在与薄一波等同志谈到《毛泽东选集》时说：?这是血的著作。?[2]
自从中国共产党和中国人民历史选择了毛泽东思想，中国革命就开始比较顺利地闯过一道道急流险滩，从一个胜利走向更大的胜利。
20世纪40年代，中国已被帝国主义国家分裂成五六块，这是中国最危险的时期，即使到了抗战胜利的1945年，中国仍面临前门驱虎，后门进狼，再次被分裂和瓜分的危险。
1944年10月9日，在欧洲战事接近结束时，丘吉尔来到莫斯科，与斯大林秘密达成了瓜分东欧的?百分比协定?[3]。11月19日，斯大林接见法国共产党中央总书记多列士，要求法国共产党放下武器，参加?盟国所承认的政府?，斯大林说：?保留武装力量的共产党的地位是软弱的，将来也会是软弱的。要维护这种地位是困难的。因此，必须把武装力量改组为另一种组织，一种政治组织，而把武器收藏起来。?[4]
1945年2月10日，也就是在太平洋战争即将结束的前夕，罗斯福和斯大林拉上极不情愿的丘吉尔在雅尔塔会议上背着中国达成了瓜分中国的?雅尔塔秘密协定?，并以出兵东北对日作战和战后承认国民党政权为条件迫使蒋介石于8月14日承认了这一协定。此后斯大林用对待法国共产党参加?盟国所承认的政府?的方式又要求中国共产党到重庆与国民政府谈判。重庆谈判后，中国共产党党内有些同
志确实为斯大林的?威望?所吓倒，产生走法共道路的?和平民主?思潮。1946年2月1日，中央下发《中央关于目前形势与任务的指示》，认为?从此中国即走上了和平民主建设的新阶段?。关于今后军队与党的关系，文件指出：?我党即将参加政府，各党派亦将到解放区进行各种社会活动，以至参加解放区政权，我们的军队即将整编为正式国军及地方保安队、自卫队等。在整编后的军队中，政治委员、党的支部、党务委员会等即将取消，党将停止对于军队的直接指导（在几个月之后开始实行），不再向军队发出直接的指令，我党与军队的关系，将依照国民党与其军队的关系。?这份文件最后表示：?必须指出党内目前主要危险倾向，是一部分同志中的狭隘的关门主义。由于国民党的反动政策及18年的国共尖锐斗争，党内党外均有许多人不相信内战真能停止，和平真能实现，不相信蒋介石国民党在各方面逼迫下，也能实行民主改革，并能继续与我党合作建国，不相信和平民主新阶段已经到来，因而采取怀疑态度，对于许多工作不愿实行认真的转变，不愿用心学习非武装的群众的与议会的斗争形式。因此各地党委应详细解释目前的新形势与新任务，很好地克服这些偏向。这些党外人士比党员还要左，我们应当好好说服他们。由于整个政治形势的发展，中央相信这种偏向是不难克服的，但在以后一个时期，国内和平民主新阶段更加确定，并为广大群众看清之后，在国民党实行若干重大改革之后，右倾情绪即可能生长起来，并可能成为主要危险倾向，那时我们就要注意克服右倾情绪。但在今天则应注意克服一部分群众观点中的左倾关门主义。?[5]当时，就连苏联大使都认为?没有
可怕的危险?了，相信中共?应学习法国的经验，今后主要任务是争取群众。?[6]
斯大林曾支持的南斯拉夫共产党领袖铁托于1948年与斯大林反目后，斯大林对中国共产党产生了深深的怀疑，在战后他更加将苏联利益作为绝对原则，对二战结束后出现的国际共产主义运动高潮则日益淡漠，如果再考虑到中共党内的?和平民主?思潮，这些都对正处于中国命运大决战关键时刻的毛泽东形成巨大压力。但毛泽东以中华民族的利益为最高利益，他坚决顶住了这种压力并说服党内纠正了?和平民主?的思想倾向，带领全党对国民党反动派展开了积极的思想和武装斗争。
在中国共产党取得?三大战役?决定性的胜利后，美国用李宗仁换下有那么点?半独立性? [7]的蒋介石，李宗仁于1949年1月22日就任?代总统?，随后提出?划江而治?的方案，而在此三四个月前，即1948年8、9月间朝鲜半岛出现?和平民主?的东方?样板?：半岛南北正式和平裂分为两个国家。大概是受到朝鲜半岛形势的鼓舞，在中共取得决定性胜利并决定过江统一全中国的前夕，斯大林开始频繁暗示共产党军队不要南下过江。1948年12月斯大林转给毛泽东一封国民党政府请求苏联居中调停国共之争的请求信。其意不言自明，就是要求毛泽东接受苏联出面接续马歇尔的?调停?，此为毛泽东断然拒绝。1949年伊始，就在毛泽东准备一鼓作气打过长江的当口，1月10日、11日、14日、15日，斯大林反复发电报给毛泽东，建议与国民党继续和谈，建立和平，称?如果中国共产党直接拒绝与
南京和谈，则向世人宣布它主张继续进行内战?[8]。至于斯大林的真实目的，1945年7月斯大林在与蒋经国的谈话中表示得很明白，他告诉蒋经国：?非要把外蒙古拿过来不可！我不把你当作一个外交人员来谈话，我可以告诉你：条约是靠不住的。再则，你还有一个错误，你说，中国没有力量侵略俄国，今天可以讲这话，但是只要你们中国能够统一，比任何国家的进步都要快。?[9]
对此，毛泽东洞若观火。1948年12月雷洁琼先生曾随团受邀来到西柏坡，她问毛泽东怎样看待?划江而治?？ 她回忆说：
毛主席笑了，笑声很爽朗，很感染人。毛主席说，美国和苏联立场虽然不同，但在这个问题上都是站在他们各自的利益上给我们增加压力，用军事实力、政治实力形成了一种国际国内舆论，一种暂时性表面化的社会基础。这就是从表面上看、暂时性看问题，不顾一切代价追求?和平?，而不管这种和平能不能长久。决定国家大事，应该从国家和人民的长远利益、根本利益考虑问题。为了一个统一的新中国，我们中国共产党必须透过现象看本质，放弃暂时抓长远，将革命进行到底。如果不是这样，搞什么划江而治，将后患无穷。在中国历史上每一次分裂，再次统一都要很长时间，人民会付出好多倍的代价！事关举国长远大计，我们共产党一定要站在人民的立场，看得远一点，不受其他国家的影响。
事实上，在解放军准备过江的时候，也面临着巨大风险。1949年2月23日苏联已有情报称：?好象美军正在撤出朝鲜，而且大部分已经撤出；驻朝美军司令官在东京；在朝鲜只留一名准将，领导负责
武汉造成绝大的震动，而且还为不久到来的淮海战役预埋了与之呼应的?冷子?。此棋似险，却力重千钧，毛泽东由此造成全国战场形势从战略防御向战略进攻的绝大转变。
毛泽东熟知自古欲取长江者必得徐州，取徐州者必得淮甸，淮甸之要在襄阳。襄阳与淮甸以桐柏山为中线互为里表，控制桐柏山，尤其是控制其中的武胜关是控制淮甸流域的关键；淮甸与长江唇亡齿寒；淮甸失则长江不保。
1946年国共大战在即，3月4日，马歇尔、张治中、周恩来三人军事小组飞抵延安，在与毛泽东交谈中，张治中说：?政府改组了，中共中央应该搬到南京去，您也应该住到南京去。?毛泽东回答说：?我们将来当然要到南京去，不过听说南京热得很，我怕热，希望常住在淮阴，开会就到南京。?[126]毛泽东的回答绵里藏针，充满地缘政治的暗喻。谁都知道，淮阴[127]位于江苏省中北部，江淮平原东部，北距连云港市130公里，东南距盐城100公里，西南距江苏省会南京市180公里，是古淮河与京杭大运河的交点，扼水陆交通之要冲，自古乃兵家重地。从淮阴进南京，那是从国民党手中取天下，而现在若从延安入住南京，那只能在那里寄人篱下地陪坐天下。?天若有情天亦老，人间正道是沧桑?，如果读过三年后毛泽东写的那首《七律·人民解放军解放南京》，就会知道，选择后者当然不是毛泽东的兴趣所在。
在做了上述地缘政治关键地域的力量准备后，1949年3月31日，毛泽东和刘少奇、朱德等在接见四野军师以上干部时传达了志在必得
的信心，他说：
国民党反动派统治机构即将土崩瓦解，归于消灭了。我们三路大军浩浩荡荡就要下江南了，声势大得很，气魄大得很。同志们，下江南去！我们一定要赢得全国的胜利！[128]
历史上真正能对中国大西南安全产生重大压力的方向——因为喜马拉雅山的屏护及中国在几乎陡直的山地中所处的居高临下的地势——较少地来自南方印度洋，而更多地来自东北亚。比如清兵入关、日本从东北入侵等都促成了大西南的战略地位及其相关通道的战略需求陡升。历史上，东北亚的任何动荡都会很快传导到北京中枢，北京动则全局动，全局动则西南重。所以毛泽东当时特别看重明成祖把国都立在北京的经验，说他?不怕蒙古人的铁骑，是个有胆识的人?[129]，这是因为他特别重视?关外问题?。关外问题即全国问题，全国问题很快就会转化为西南问题。明乎此，我们理解了毛泽东40年代说?我们绝不学李自成?、50年代初?抗美援朝?及60年代强调?三线建设? 举措及1962年对印自卫反击战之间的战略关联。
1959年6月，苏联政府背信弃义片面撕毁了中苏双方签订的关于国防新技术的协定，拒绝向中国提供原子弹样品和生产原子弹的技术资料。9月9日，苏联塔斯社就中印边境争端发表声明，公开偏袒印度尼赫鲁政府，反对中国。9月15日，美苏举行?戴维营会议?，随后赫鲁晓夫就来到北京劝说中国?不要用武力去试探资本主义制度的稳定性?[130]，与此同时，苏联政府开始鼓吹苏美两国共治世界的?戴维营精神?。1961年始，肯尼迪政府对越南发动?特种战争?，
1962年4月至5月，苏联驻中国新疆领事馆怂恿新疆伊犁、塔城民族冲突，造成当地居民大量外逃。
这一系列事件引起毛泽东的高度警觉，他开始考虑?要准备帝国主义和修正主义合伙整我们?[131]及?敌人怎样进攻我们怎样对付?[132]的问题。当时中央军委提出?北顶南放?[133]的战略方针，毛泽东则判断?敌人很可能是中间突破?[134]。
为了对付?从中间突破?的可能性，在各种方案中，毛泽东首选以西南为重心的?大后方?建设。集中投资于四川东部山区和中部平原，特别是重庆一带，在四川西南端的攀枝花和甘肃酒泉建造钢铁基地。与此同时，毛泽东提议?三线建设?。1964年5月27日，毛泽东在中南海菊香书屋召开中央政治局常委会议，毛泽东说：?第一线是沿海，包钢到兰州这一条线是第二线，西南是第三线。攀枝花铁矿下决心要搞，把我们的薪水都拿去搞。在原子弹时期，没有后方是不行的，要准备上山，上山总要有个地方。?当罗瑞卿讲到总参谋部担心密云、官厅这些水库的泄洪量太小时，毛泽东将北京的安全与四川联系起来，说：?北京出了问题，只要有攀枝花就解决问题了。北京淹了，还有攀枝花嘛。应该把攀枝花和联系到攀枝花的交通、煤、电的建设搞起来。?[135]第二天（5月28日），刘少奇主持召开有各中央局负责人参加的会上进一步强调：?昨天在主席那个地方谈的基本的一点就是搞四川这个第三线。主席着重地讲了攀枝花，酒泉也提到了，但不是摆在第一，第一是讲攀枝花，其他各方面少搞，搞攀枝花。?[136]1964年6月8日，毛泽东在主持召开中央政治会议上说：?攀
枝花钢铁工业基地的建设要快，但不要潦草，攀枝花搞不起来，睡不着觉。??攀枝花铁路最好两头修。?[137]7月15日，毛泽东对周恩来、彭真、贺龙、罗瑞卿等说：?如果材料不够，其他铁路不修，也要集中修一条成昆路。?[138]1965年6月15日，毛泽东在杭州听取工作汇报时说：?三线建设问题，是我讲迟了，早讲几年就好了，现在后悔无及。?[139]1972年，晚年毛泽东再次强调二十多年前的看法，8月17日，他在一份文件上批示说：?四川是祖国的战略大后方，是三线建设的重点。?[140]
在这里，我们看到毛泽东应对美苏?中间突破?的国防布局，这就是：大西南是?三线?的重心，四川是大西南的重心，攀枝花是四川的重心。四川问题是交通问题，四川的关键是连接攀枝花的交通线，而通往云南昆明的成昆线被列于优先地位。1953年6月13日，毛泽东在中南海颐年堂接见从抗美援朝前线回国即被调派到云南工作的秦基伟，告诉他：?调你到云南工作。云南是我国的西南大门，处于重要的战略位置。?[141]
1964年11月26日，毛泽东在听取西南三线工作汇报时说：?国民党为什么修长江—都匀—贵阳那一条线，而不修川汉那一条线？是什么道理？川汉铁路[142]，满清未修，就闹风潮，选的是北线。为什么要修川汉线，要找历史资料做比较，都要研究一下，做个比较。?随后毛泽东向在座的同志提问并回答说：?《三国志》讲黄权随刘备东征，刘备打了败仗，黄权被隔断于江北，没有路走，只好降魏。降魏的人中有人造谣，说刘备杀了他的家属。曹丕要给开追悼会，他说不
要开，刘备不会杀他的家属。后来证实果然没有杀。是没有路走，回不去了嘛！?[143]这说明，毛泽东这时考虑的也是大西南的国际通道和国内从大西南返回中原的交通问题。显然，缅甸在其中的战略地位自然不可小觑。
毛泽东三线建设方案的提出来自对大西南地缘政治特点的深刻认识，除了来自他自身丰富的历史知识外，还与他1935年随中央红军经黔、滇、蜀北上陕甘的亲身经历有关。在云贵与蒋军周旋期间，因北上渡江困难，中央已有了建立川滇黔根据地的设想[144]，毛泽东也一定有了万一北上不成如何经营黔滇川苏区并与南面国家处理关系，以及如何从西南打通国际通道的通盘考虑，这种考虑又被黔贵川地区在随后的抗日战争时期所发挥出的；连接国际大通道的突出作用所验证。基于这些经历，在20世纪60年代美苏南北夹击中国的时刻，毛泽东才会有?北京淹了，还有攀枝花嘛?即再次迁至大西南的判断并做出?应该把攀枝花和联系到攀枝花的交通、煤、电的建设搞起来?[145]的重大决策，这与隋炀帝曾率大军北驱突厥、南下平陈的经历使他认识到大运河对中国统一的必要性和紧迫性出于同一个道理。1962年毛泽东西南开战，显然是为了夺取西南方向的主动权，而不是像一些人认为的那样仅仅是为了?教训?印度。
今天的中国形势有向20世纪50年代螺旋式回归的趋势。但同时我们也要及时做好应对未来历史再向上世纪六七十年代回归的可能，不要再让毛泽东曾?后悔无及?的事发生。
五、国际战略和策略
毛泽东说?我们决不当李自成?，这并不意味着毛泽东拒绝李自成的成功经验。比较李自成流动作战和毛泽东红军长征的路线，我们会发现二者取得天下的共同点是他们都注意对中国地缘政治规律的研究：在低潮时均没有选择入川实行诸葛亮式的偏安，而是主动折师北上进入贴近中原的陕南商洛山和陕北高原蛰伏并由此再度崛起，随后便长驱直入北京。
三百年间与此相反的人物是张献忠和张国焘。张献忠与李自成分离后转战中原，于1640年和1644年两度步诸葛亮后尘由江淮西向入川并立都成都作偏安选择，张献忠本人连同他的政权于1646年被清军剿灭[85]。由此后推三个世纪，毛泽东与张国焘于1935年6月也发生过南下还是北上的争论：当时毛泽东指出张国焘的南下方案?事实上会使一、四两方面军被逼退到西康地区……如果我们被敌人封锁在这个地区，将成为瓮中之鳖?[86]；而张国焘则反唇相讥说?我看蒋与川敌间矛盾极多，南打又为真正进攻，决不会做瓮中之鳖?[87]。事后张国焘归队及中国革命从陕北成功的经验已使毛张这场争论的是非有了明确的结论；同样的理由，当年李自成入川后迅速北上折入商洛山的决策要远比张献忠入川作诸葛亮式的盘踞高明。今天再读并比较这两段历史，可以进一步补充的结论则是，如果当年张国焘真与中央分裂并入川实行割据，其结局决不会比三百年前同期的张献忠更好。
今天回头看，长征路上毛泽东与张国焘关于北上还是南下的争论并以红军北上为结果，这实在是符合?天道?即符合中国地缘政治和
中国革命规律的伟大抉择——用司马迁的话概括就是?非必险固便形势利也，盖若天所助也。?[88]当年中国共产党的胜利，有?天命?即顺应历史规律的成分，也有?人谋?的因素。1935年10月中旬，毛泽东途经甘肃、陕西两省分水岭，对身边工作人员说：?从江西算起到现在，我们已经走过了十个省，走下山去，就进入第十一个省——陕西省了，那里就是我们的根据地，我们的家了。?[89]在说这句话时，熟读历史的毛泽东心中回荡着的一定是司马迁那句神谕式的断言：
夫作事者必于东南，收功实者常于西北。[90]
事实上，毛泽东在早年就对中国地缘政治有过深入的认识。1926年毛泽东在第六届农民讲习所曾主讲过地理课，他讲述学习地理与革命工作的关系。要求学员除对全国性的地理概况有所了解，主要对本省的山川形势、人情风俗习惯，以及地理上给予政治的影响等，都要了解。[91]建国后，毛泽东要求高级军事干部关注和研究华北的地理政治。1970年12月，此时，毛泽东注意到林彪?篡党夺权活动?的企图，调任李德生为北京军区司令员。他问李德生：?你看过顾祖禹的《读史方舆纪要》吗？这是一部军事地理的参考书，要找来看看，先读有关华北部分。你知道北京为什么叫燕京，北京最早的居民点在哪里？当北京军区司令员，要了解北京的历史地理，了解华北的历史地理。?[92]鉴于对中国西南地缘政治有更为深刻历史洞察，毛泽东在长征路上弃南而就北，将中国革命带入高潮。
现在回头分析张国焘在其南下方案的优点与诸葛亮《隆中对》的
定都川西成都的思路大体一致，是战术性的，其缺点却是战略性的，它只是在用一种假设的心理预期来掩盖其偏安一隅、回避靠近并待机进取中原夺取全国政权的战略性错误。这往好处说是张国焘对中国地缘政治的研究缺乏历史感；往坏处说，就是?山头主义?心理倾向。张国焘曾就红军发展方向询问徐向前：?去汉中行不行？?徐帅回答说：?我们再向南部一带发展，有很大困难。汉中地区是块盆地，南面有巴山，北面有秦岭，回旋余地不大，去不得的。?[93]后来徐帅总结说：
张国焘的南下方针，虽然从战术上看，不无可取之处，但从战略上看，这一方针，不仅会使党和红军退处川康边的偏僻之地，失去迅速发展壮大的机会，而且更重要的是，会使党的力量远远脱离全国抗日图存的革命高潮，无法负担自己对全国革命的领导重任。张国焘反对北进，坚持南下，是同他对整个革命形势的右倾悲观估计，即革命处在两个高潮之间的错误观点分不开的。[94]
1965年5月26日，毛泽东重上井冈山，晚上与汪东兴说起这段往事：
一、四方面军会合时，一方面军有三万人，四方面军有八万人，张国焘说他的人多，队伍要听他的。其实人多人少不是关键问题，要紧的是问题的本质，是你的路线正确不正确。长征中正确的路线应该是先向陕北，再向华北、东北。人少不怕，比如一方面军长征到达陕北时只剩下八千人，坚持正确的路线，保留了革命的种子，后来建立了陕甘宁根据地，队伍又壮大了。[95]
当然毛泽东也不是绝对否定四川的战略地位，而是说与陕西比较而言，它对于红军发展而言，不属于主要的战略方向。1936年4月毛泽东在指挥山西过河入晋部队反蒋阎围剿时对可能出现的最坏情况作出充分准备，他在4月22日发给林彪等电报中交代：?万一情况改变到暂时不许可我们在山西继续活动时（没有出封锁线可能时），我们也准备暂时回到陕、甘，经营神府[96]区域、三边[97]区域、环水区域、渭水区域、陕南区域等次要的战略方向。??若干时间之后，即情况改变到东出有利于我作战之时，仍然准备回到东南主要方向。?[98]4月28日，毛泽东致电林彪等：?向西执行上述任务，仍然是为着争取迅速直接对日作战之基本的政治的任务。华北各省仍然是战略进攻方向的主要方向。??以东方各省为长期内的主要方向，这是确定的方针。?[99]这就是说，毛泽东并没有绝对否定张国焘方案合理之处，而是认为张的方案不能列为当时红军应当竭力争取的主要战略方向；只是在主要战略方向实现不了的情况下，作为退而求其次的方案，考虑比如陕南区域的次要战略方向，也不是不可以接受的。1949年4月，人民解放军解放中原并跨越长江，8月，第二野战军、第四野战军即将解放湖北、湖南，8月19日，刘伯承、刘小平致电中央同意所部?攻略贵阳及川东南，以大于回之动作，选取进击宜宾、泸县、江津地带之敌，并控制上述地带以北地区，以使宋希濂、孙震、及重庆等地之敌，完全孤立于川东地区，尔后即聚歼这些敌人，或运用政治方法解决之，以便协同川北我军逐次解放全川问题?的命令。20日，毛泽东为中央起草复刘伯承、邓小平等电报：?同意你们十九日
关于向川、黔进军的基本命令。?[100]
当然也不是说，毛泽东当时就认为只有陕北才是红军落脚的唯一方向，而是说当时只有陕北最有利于红军获取并贴近中原。事实上，贴近而不是远离中原是毛泽东始终关注的?战略方向?。1940年，蒋介石掀起反共高潮，3月16日，毛泽东复电彭德怀，明确点出?我军将来出路，实在中原?[101]的战略意图。4月5日，毛泽东致电彭德怀等，强调：我军不入华中不能生存，在可能的全国性突变时，我军决不能限死在黄河以北而不入中原，?华中为我最重要的生命线?；?整个苏北、皖东、淮北为我必争之地?[102]。1945年日本失败已成局，7月15日，毛泽东致电河南区党委：?你们今后作战方针，是向西防御，向东南进攻（即对顽中区取防御方针，对敌占区取进攻方针），以求利用时间北与太岳、太行、东与渡新黄河[103]西进之冀鲁豫部队，南与五师部队完全打成一片。?[104]
毛泽东北上陕甘路线使中国革命取得了巨大的成功，这也使张国焘后来理解了毛泽东北上陕甘路线的地缘政治意义，他在回忆录中变相地承认了毛泽东方案的正确，他说：
陕北一带是中国历史上造反者和土匪啸聚之所，它的各种条件，像大海中的一个避风塘，似乎所有西北方面的造反者，不管他们最初的目的如何，当他们处地逆境的时候，不是南走汉中秦岭巴山山脉，便是北走陕北，以待时机。这主要是地理的形势使然。[105]
这里需要补充说明的是，在敌人的外线力量四张时在敌最安全的后方即内线的关键地带预置?冷子?，由此造成敌人的战略收缩和因
此造成的形势翻转，是毛泽东军事艺术中常用的手法。
1937年?七七事变?后，日本帝国主义侵占中国大片领土，9月13日，日本占领山西大同，10月10日，石家庄沦陷；11月8日，山西太原沦陷；11月12日，上海沦陷；12月13日，南京沦沦陷，日军准备继续向武汉挺进，国民党内出现绥靖妥协的思潮。此时毛泽东开始考虑在国民党向日本出卖民族利益最坏情况出现、国际又不能提供帮助时，如何?也能自力更生地干?[106]的问题。2月8日，毛泽东出席中央政治局会议，指出：?日本帝国主义决定战略方针由速战速决改变为长期进攻，目前总的目标是进攻武汉。现在日本要求中国妥协的道路还存在，如果英国出来主和，国民党便会发生和平妥协的危险。要估计到武汉、广州等地失陷后中国将发生的新的变化，要估计到国际不能帮助时也能自力更生地干，要鼓励国民党在极端困难环境之下也要继续坚持抗战。?[107]
此时，他开始?为天下有变的时候?在全国关键区域预布?冷子?。1938年2月4日，毛泽东致电朱德、彭德怀等，指示?即行电告秘密准备执行雾灵山计划的各种条件，主要干部配备。?[108]雾灵山，地处今河北兴隆县境，在日本占领南京后，河北继而江苏已成为或即将成为敌占?后方?。2月8日，毛泽东在政治局会议上对此解释说：?热河、河北两省交界的雾灵山一带，派杨成武去发展新的游击区域。这是敌人的远后方，东面策应东北抗日联军，南面策应晋察冀，北面与蒙古接近，西面与绥远联系，在天下有变的时候，这个地区可以首先得到国际的援助。?[109]2月9日，毛泽东致电八路军总部、长江
局并告北方局，指出：?以雾灵山为中心的区域有广大的发展前途，那是独立作战区域，应派精干部队去，派去的军政党领导人员须有独立应付新环境的能力。?[110]2月15日，毛泽东就新四军行动原则问题复电项英、陈毅，要求：?力争集中苏浙皖边发展游击战，但在目前最有利于发展的地区还在江苏境内的茅山山脉，即以溧阳、溧水地区为中心，向着南京、镇江、丹阳、金坛、宜兴、长兴、广德线上之敌作战，必能建立根据地，扩大四军基础。如有两个支队，则至少以一个在茅山山脉，另一个则位于吴兴、广德、宣城之线以西策应。?[111]
1938年5月，日军占领徐州， 6月，日军攻占开封，导致花园口决堤放水，豫、皖境内17个县成为一片汪洋，140万人无家可归，数十万人被淹死。日军还在苏北决运河大堤，致使苏北数县成为泽国。毛泽东立即考虑在江淮东西两翼预先布局。6月2日，毛泽东复电正在茅山一带开展游击战争的项英：?敌之总目标在进攻武汉，你们可放手在敌后活动。?[112]7月3日，毛泽东致电彭雪枫、朱理治，要求 ?对牛伏山须即去建立党与群众的工作基础。?[113]伏牛山是中国河南省西南部山脉。东南与南阳的桐柏山相接。南出伏牛山即可控制南阳盆地并直逼黄淮平原。10月27日，武汉失陷，抗日战争形势开始从战略防御向战略相持阶段转变。12月29日，毛泽东致电彭雪枫，肯定他在皖豫苏地区发展游击战争，创立根据地的计划是很对的，?已开始获得成绩，望放手做去，必收大效。?[114]1944年初，抗日战争胜利已见曙光，国民党向苏区围攻加紧，日军也加大了对豫湘
一线的攻势。1月12日，毛泽东复电张云逸、饶漱石，要求特别注意在接近大别山的区域配置力量，指示：?沿长江两岸，特别由安庆至九江一段尚有发展可能，应加派得力部队前去建立游击根据地。?[115]1938年8月6日，毛泽东致电彭雪枫等，指示豫皖地区?游击战争的发动一般不应过早，需要在敌人后方比较空虚的地区发动。?[116] 14日，日本发动豫湘战役，至8月先后占领郑州、长沙、衡阳等地。9月，日军发动柳桂战役。10月7日，毛泽东在中共六届七中全会上指出：?今后主要发展方向是南方、江南、湖南、河南；同时要注意东北，还要准备苏联打日本。在干部配备上，主要的是南方，同时注意东北。?[117]10月31日，毛泽东主持六届七中全会主席团会议，决定?由王震、王首道率领的干部和部队在湖南湘水和资水之间以衡山为中心建立根据地?。[118]1945年2月24日，毛泽东致电南方局：?准备大举跃进。目前要争取半年左右时间，深入扩大苏南工作，这是我党我军在江南生根落脚的基础。?[119]
1945年7月26日，中美英三国发表波茨坦公告，促令日本无条件投降。毛泽东开始向大别山一带布局。8月4日，为中央起草电报，要求广东区党委?准备与王震、王首道会合，开创湘粤边根据地?，[120]同日，起草电报致郑位三、李先念、陈少敏，强调淮河流域的战略地位，指出：?日寇失败内战爆发后，你们现有平原地区必难完全保持，现在就应考在桐柏山、大别山、鄂西、鄂南、鄂东、襄北扩展根据地问题。此项任务甚为困难，但必须精心设计，预为筹划。?[121]10月22日，再次致电郑位三、李先念：?以夺取桐柏山区域为
适宜，不可过早向其他区域去，反而增加你们的困难，且于大局不利。东面之豫东南（大别山）、豫东北（新黄河），西面之豫西（伏牛山）、鄂西北，只能作几个月后之预备机动地区，不宜提在目前的计划上。?[122]
1946年，国共双方在东北地区陷入胶着，大战在即，毛泽东开始考虑国共合作完全破裂后的军事布局。6月22日，毛泽东为中央起草致刘伯承、邓小平等电报，指出?全局破裂后，请你们考虑下列方案：太行区以豫东地区为主要作战方向，集中主要兵力尽可能攻取十几个县城，主要着重在野战中消灭敌军有生力量，相机占领开封。山东区以徐州地区为主要作战方向，攻取徐州、蚌埠间若干县城，主要着重调动徐州之敌于野战中歼灭之，相机占领徐州。只要占领开封、徐州间及徐州、蚌埠间主要铁路线及上述各县城之半数左右，即为有利。中原部队突围向河南出动，其任务为钳制河南之敌。华中部队粟谭主力对付江北之敌??上述作战胜利（不一定要取得开封、徐州）后，如形势有利，可考虑以太行、山东两区主力渡淮河向大别山、安庆、浦口之线前进。??这一计划的精神着重向南，与蒋的精神着重向北相反，可将很大一部蒋军抛在北面，处于被动地位。?这一计划?依靠老根据地，逐步向南，稳扎稳打，并不冒险。如能逐步渡淮而南，即可从国民党区域征用人力物力，使我老区不受破坏。?[123]12月25日，毛泽东为中央起草致陈毅等电报，再次强调：?敌愈向北攻，敌后必愈空虚，愈有利于坚持游击战争。派部队派干部恢复淮南、淮北工作必须立即进行。?[124]
挺军大别山，在大别山预置?冷子?，只是外线问题内线解决方法成功运用的最精彩的范本。
我们知道，在宜昌至南京的长江一线有两个南下后北折而上勾划出的三角地带。第一个即西面的三角地带是宜昌南下至岳阳北折至武汉段，第二个即东面的三角地带是由武汉南下经九江北折至南京段。比较而言，后者因其东线可直逼江浙富源地域而具有关键性的地缘政治意义，是主要矛盾的主要方面，其间的大别山在特定的历史时刻，往往有着一两拨千斤的作用。从江北论，控制西面三角地带的关键点是襄阳，而控制东面三角地带的关键点就是大别山。比较二者，后者则比前者更具调动全局的意义。
大别山位于中国安徽、湖北、河南的交界处，西接桐柏山，东延为霍山，东西绵延约380公里，南北宽约175公里。西段呈西北—东南走向，东段呈东北—西南走向，一般海拔500～800米，山地主要部分海拔1 500米左右，是长江与淮河的分水岭，其地形险峻且直逼长江中段：西制黄冈可扼武汉东出，东取安庆可威逼南京。然其孤悬于江淮平原，北兵驻入，若无后继，其势难久，故而风险极大，用兵此地，非高手不可为；若善用此地，据此则会对整个长江中下游地区造成绝大的震动。1947年8月，为了打破蒋介石对解放区的重点进攻，毛泽东将内线作战变为外线作战，一反传统的?王濬楼船下益州?即顺江而下的方式，以攻为守，果断采取?无后方外线行动?[125]，千里大跃进攻势，派刘邓率军从民权至商丘和虞城地区分三路越过陇海路，分别向大别山疾进。这不仅对国民党统治中心南京和湖北重镇