天马波波
第1课 知识的悖
论 The Paradox of Knowledge
人类从古类人猿进化到当前的状态这个长久的进化过程中的最大成就是有关于人类自身、世界以及宇宙众多知识的获得和积聚。这些知识的产物就是那些我们总称为“文化”的所有的东西，包括语言、科学、文学、艺术、所有的物质机器、仪器、我们所用的结构以及社会所依赖的物质基础设施。我们之中大多数人认为现代社会中各种知识在不断增长，与此同时社会或群体对新知识的积累也在稳步减少我们对人类自身、世界及宇宙的未知。然而，现有的无垠的未知领域在不断提示着我们需要批判性地分析这个设想。
普遍的观点认为，智力的演变与身体的发育相似，虽然要快上许多。生物的进化经常被描述为“个体的进化重演物种的进化”，意思就是个体的胚胎在其从受精卵发展到人类胎儿的过程中经历了几个阶段，在这些阶段中个体胚胎类似人类物种的祖先形式。普遍的观点认为人类从天真无邪的状态进步的，这个状态可以比作婴儿，然后逐渐的获得越来越多的知识，就像一个小孩通过学习通过了教育体系的几个年级一样。这种观点中暗含着一种臆断，那就是种系发育类似个体发育，知识的积累最终能达到一个基本完整的阶段，至少在特定的领域中是如此，就好像社会已获得了所有的高等学位，这些学位表明它已经掌握了各个重要学科的知识。
实际上，一些杰出的科学家已经表达了这样的观点。1894年伟大的物理学家Albert Michelson在芝加哥大学的一个演讲中讲到：虽然不能断言未来的物理学不会再取得比过去更惊人的成就，但很可能大多数的重要的基本原理都已经牢固的确立了，那么，进一步的发展将可能主要是如何将这些基本原理精确地应用到我们注意的现象上去。人们很难在物理学领域再作突破。
在迈克尔逊讲述上一段话之后的一个世纪，科学家们在物理学上的发现远远超出了对小数点第六位测量的改进，而今天没有人会再进行与Michelson相似的阐述。但是仍有许多人坚持认为知识有迟早达到穷尽的可能性。英国伟大的科学家斯蒂芬·霍金在他的非常流行的<<时间简史>>一书中, 推测得出以下结论, 我们可以“发现一种终极理论,那将是人类理性的最终胜利, 那时候我们将知道上帝在想什么”。澳大利亚物理学家保罗·戴维斯附和斯蒂芬·霍金的观点，在他的书名为《上帝的智慧》一书中提出人类才智能使人类掌握一些上帝的思想的一些秘密。其他一些同时代的科学家有提及“万物之理”，也就是解释所有可以观察到的物理现象的理论。物理理论的现代标准模型的构建者之一诺贝尔奖获得者斯蒂芬·温伯格则提到他的著作《终极理论之梦》。 尽管这些科学家和现代的其他科学家做出了卓越贡献并且对知识孜孜以求，但是在科学史上没有任何事情表明任何对于科学知识体系增加的数据和理论曾经给任何领域的所有问题提供答案。相反，科学史表明，增加的知识使人们认识到新的无知的领域并带来新的问题。 天文学是最古老的科学，它的发展是其他领域知识发展的模型。自从有史记载以来，人们一直在观察星星和天体。早在公元前3000年，巴比伦人认识了一定数量的星座。在第一
天马波波
个五千年或者更早一些的时间，天文学观察仅限于狭窄的可见光波长范围内。在过去的这半个世纪，天文学观察已经可以在电磁辐射波长（包括广播电波、红外、紫外、X射线、伽玛射线）范围内进行，还可以通过大气层外的卫星来观察。可以毫不夸张地说，自从第二次世界大战以来收集的天文学数据，比在人类持续的几千年历史中收集的数据还要多。 然而，虽然仪器的应用有了长足的改进，由于计算机以及大量数据和知识的积累，分析和计算的复杂程度有了大幅度的提高，但是我们仍然难以预测出行星未来的运动以及另一些原理甚至是太阳系中被高度确定的原理。一个训练有素的科普作家以及科学新闻的编辑Ivars Peterson，在他的书“牛顿的时钟”里提到一种奇妙的细微的混乱弥漫着太阳系中。他写到：
两百多年以来，太阳系的稳定性问题以一种或是另一种方式吸引着并且困扰着天文学家和数学家。而这仍然是天体力学中最为困扰并且未能解决的问题，当代的科学家们对此也感到很尴尬。每一步对于此问题以及与此相关的问题的解决都会产生而外的不确定的问题甚至是更深的奥秘。
相似的问题在天文学中中也很流行。关于宇宙的最主要的两个理论，广义相对论以及量子力学不能够用形同的数学语言来表达，因此两者是不一致的，就像16世纪时托勒密和哥白尼的理论一样，虽然当代的理论仍在被应用，但是所用的计算公式不同。牛津大学的数学家Roger Penrose在他的书“新思想的帝国”中提到由于量子论中存在不可调和的争论，因此他提出了一种名为“修正的量子重力“理论”。 生物和生命科学的发展过程与物理学的发展过程相似，只是它的发生晚了几个世纪。生物进化论第一次引起科学家的注意是在1859年达尔文的“物种起源“的出版。但是达尔文没有解释造成性状遗传和变异的原因。孟德尔在1865年和1866年发表的论文中运用了基于基因的数学理论解释了这些原因。
按照Lewis Thomas的观点，医学是最年轻的科学，二十世纪三十年代才成为真正的科学。正在进行的和将要进行的研究产生了很多不确定东西。有些是关于一些基本的概念，比如：生命是何时诞生的，是怎样诞生的，死亡会在什么时候发生；并且我们现在花费数十亿美元来设法了解我们对于人类的基因能够知道多少。现代医学显著的提高了我们的寿命和健康状况，而且随着研究过程的深入将来还会继续改善。但是新的问题的出现速度要比我们得到的研究成果的增长速度快得多，比如说在有关人类基因工程项目中所出现的大量的问题。 仅仅通过对科学如此粗略而浅显的认识来看，认识的增加并没有造成无知相称的减少，相反揭露了我们理解中的新的空缺，还使我们面临着意料之外的问题，这些问题揭开我们不可预料的未知领域。
因此，把科学作为能够包围和消除一切重要无知领域的不断扩充的知识的这种观念只不过是一种错觉。科学家和哲学家正在认识到，把科学简单的看成先观察，然后根据观察的结果总结成理论再被随后的实验验证的过程，这是很幼稚的。已故的科学哲学先驱Karl Popper，在他1960年的著作《科学知识的发展》中提到，科学起源于问题而非观察，每个有真实价值的新科学理论都引出新的问题。因此不用担心科学会因完成它的使命而走到尽头，这归功于无穷无尽的未知。
至少自从Thomas Kuhn在1962年出版了《科学革命史》一书以来，人们普遍认为观测只不过是科学理论的结果，这种观点常常被Kuhn和其他哲学家拿来作范例，这是由于如果没有恰当的和不恰当的理论，要做什么样观察就将没有决定基础。既然没有任何人能够知道
天马波波
一切，那么在某一领域获得全面的了解（有时是权威的观点）只不过达到一种判断（境界），即另外的信息都不重要了，不值得去费神求证和考虑了。
进一步分析，我们必须认识到理论是问题的产物而问题是已认知的未知的产物。因此，正是未知引起了探究，探究产生知识然后反过来揭开了新的未知领域。这就是知识的矛盾之处：未知随着知识的增长而增长且有可能比其相关知识增长的更多。
我对知识和未知两者关系的形容来自Matthew的一句话：“我们如同置身于一个黑暗笼罩的平原上??”，笼罩我们并包裹着我们的世界的这片黑暗，就是未知。知识是由我们能提供的所有“蜡烛”散发出来的光芒。光照的面积随着我们点亮越来越多的“蜡烛”而扩大，但是光照之外的面积也在几何增长。因此，知识是有限的，而未知是无限的，有限囊括无限永远是不可能的。
第二课Modular Man
城市居民的生活方式，已经成为社会学家在世纪之交研究的重点。马克思.韦伯指出这样一个明显的事实：因为住在城市里的人交流范围的缩窄，使得他们并不能与所有的邻居保持一种亲密的关系。GXX进一步阐述了这样一种观点，他更巧妙的指出：如果单个城市居民与他周围所有人都保持情感交流，或者他满脑子都被周围这些人的信息所包围，那么他会陷入“精神分裂”，以及难以想象的精神状况中。 LXX，进一步指出，城市居民关系的不完整特性：“这很典型，现在城市居民只与其他人中的很少一部分人保持联系”，他写道：“他们与其周围人的相互依赖，被局限在高度分割的一些方面里。”他解释道，我们并不是将遇到的每一个个体都去深度涉及他的完全个性。我们只需要与他们保持一种表面的、部分的关系就可以了。我们只关心卖鞋人的工作效率，我们并不需要关心他的老婆是不是一名酒鬼。
这个论点的意思是：我们与周围大多数人形成一种限制关系。自不自觉中，我们以功能来定义我们与周围人的关系。只要我们不被牵涉进卖鞋人的家庭问题、或者他自己的希望、梦想和挫折中，那么他对于我们来讲，在能力上他与其他卖鞋人就是可以完全互换的了。实际上，我们将模块化原理应用到了人际关系中。我们创造了一种可以随意处理的人：模块化的人。
我们将他的个性进行模块化，而不是将我们自己卷入到他的整个人性里。这样，我们可以想象每一种个性都具有独特的特性，它是由成千上万的模块组合而成的。因此，没有一个人是可以与其他人进行互换的。但是，特定的模块可以。只要我们的目的只是为了买鞋，而不是为了交朋友，无论对这位卖鞋人或爱或恨，我们都不必卷入或者与构成他个性的所有模块建立联系。我们的友谊是安全有限制的。这种限制依靠双方。人际关系必须只承担行为和交流的特定方面。双方都必须有意识的建立这种理解，或者通过其他手段，例如禁令或者法律。当你或者对方部分的逾越了这种心照不宣的限制，即当他试图与他自己并无关联的功能模块进行接触时，一种功能上的困境就会随之发生。
今天，大量的社会学和心理学文献认为异化的发生是来源于这种人际关系的破碎。很多存在主义者和学生用斥责的言词反对这种破碎。他们声称我们并不是与我们的同伴保持“肤
天马波波
浅”的关系。成千上万的青年人正在寻找一种“全面的参与”。
在立即做出模块化都是不好的这一流行结论前，我们应该更加深入的看待这一问题。神学家XX，回应XX时指出：在城市环境中，那些试图将自己完全“融入”到其他人当中，只会导致他的自我毁灭和精神空虚。他写到：城市人，“必需与大多数人保持一种或多或少的非个人的关系，他与这些人保持这种关系目的是为了有选择的培养特定的交友对象?在与众多系统和众多人的接触中，他的生活方式代表了一种点式接触。他有能力认识到与周围中的一些人保持良好的关系，会迫使他缩短与其他人关系的深度。从邮递员那里听到绯闻已经成为城市人寒暄的一种方式，即使这些邮递员讲的故事我们其实并不关心。” 此外，在哀悼模块化的关系之前，我们必须扪心自问，我们是不是真的喜欢回归传统人际关系当中，即假定每个个体只与一部分人的全部关系，而不是与大多数人的个性模块发生关系。当我们审视这种回归的时候，会发现传统关系中人们是那么的多愁伤感，那么的厌烦，那么的被浪漫化了。那些哀悼破碎关系的人同样也在要求自由，他们忽视了那些没有自由的人，是被束缚在集权主义的关系中。对于任何一种关系，这里都具有这样一种含义，即关系的双方都具有共同的渴望和期待。随着双方关系变的更加亲密，那么施加在双方那种实现他们共同期望的压力就会增大。也就是说，随着关系变的更加紧密，以及包含的内容更多，那么更多模块就会发挥作用，随之而来就是我们会产生更多的期望。
在模块化的关系中，期望是被严格限制的。只要卖鞋人限制自己只是提供我们卖鞋的服务，从而满足我们买鞋的有限期望，那么我们也并不需要坚持让他信仰我们的上帝，或者让他把家里打扫干净，或者与我们分享政治信仰，或者与我们一样喜欢相同的食物或音乐。我们让他在卖鞋以外的其他方面享有充分的自由，正如他对与我们是不是无神论或者犹太人，同性恋或者异性恋，XX和共产主义一样，在这些方面也享有自由。对于那种完全的关系，这不是也不可能是真实的。在一定程度上，破碎与自由是相互结合的。
我们所有人似乎在生活中需要一些完全的关系。但是诋毁我们不能拥有单一的人际关系这个事实是没有道理的。而且，对于喜欢那种将个体与少数人建立完全的人际关系，而不是与大多数人建立模块化关系的社会的人来说，这是希望回归到过去那种个体与其他人被紧密束缚的牢笼中，但是，同时他们也是处在被社会习俗，性观念、政治和宗教禁忌严密限制的过去。
这并不意味着模块化关系不需要承担任何风险，这种关系就是对于全世界最好的选择。事实上，这里还是有一些具有深刻风险的情况的??然而直到现在，无论是在整个公共社会或者专业领域对于这个问题的讨论，还远没有抓住问题的关键。
第3课 西方是特例，不是常
例 The West Unique, Not Universal
近年来，西方人通过阐述西方文化是并且理应是世界文化这种观念来使自己获得自信，但使其他人感到厌烦。这种观念分为两种，一种是可口可乐殖民理论，这种理论的支持者宣
天马波波
称西方，特别是美国流行文化正在全世界发展，如美国食品、衣服、流行音乐、电影和消费品正越来越被各洲人所热爱。另一种理论与现代化有关，该理论宣称不仅西方领导了全球现代化，并且由于其他现代化进程中的人也被西方化，他们抛弃了自己的传统价值观、制度、风俗，但吸收了那些西方流行的东西。这些都影射出正显现同化和全球西方人不同程度上的误导、傲慢、错误和危险。
可口可乐殖民主义理论的支持者把文化等同于物质产品的消费。然而文化的核心包括了语言、宗教、价值观、传统和风俗。喝可口可乐没有使鄂罗斯人像美国人那样思考，就像吃寿司也没有使美国人像日本人那样思考一样。统观整个人类历史，时尚和物质商品从一个社会扩散到另一个社会但并没有明显改善那些易接受改变的社会的基本文化。对中国、印度和其他国家各种文化的热衷已经长期的席卷整个西方世界，这种情况没有明显的长时间的影响。全球流行文化和物质消费的扩展代表了西方文明的胜利的这种争论低估了其他国家的力量，他们把西方文化定义为发胖食品、退色的牛仔裤和冒泡的饮料。西方文化的本质是大宪章而不是Magna Cac。
尽管有关现代化的讨论从理论上看比古柯殖民化命题更知性，但它同样有缺陷。发生在19世纪的科学和工程知识的极度扩展使得人们可以以空前的方法来控制和创造他们的环境。现代化涉及了诸如工业化；都市话；人们文化水平，教育，财富和社会动员的增加与提高；及更复杂更变化多样的职业结构。与大约5000年前发生在底格里斯河，幼发拉底河，尼罗河，印度河村庄的从原始状态进入到人类文明社会的的转变比较，现代化是一个革命的过程。现代社会的人们和一传统社会的人们在看法，价值观念，知识和文化上都有很大差异。作为第一个进入现代化的文明社会，西方第一个完整的获得了现在文化。在现代化争论继续的同时，其他社会接受了类似与教育，工作，财富，阶层结构等诸多方面，从而西方文化将成为世界上最普遍的文化。 现代化和传统文化时间存在显著的差异是不用争论的了。一个有些社会高度现代话，而有些社会仍然保持传统的世界明显比一个相对都是现代化社会的世界更没有共同性。仅仅在几百年前所有社会都是传统的，这样的一个世界有可能成为一个比一个普遍现代化的未来世界更没有共同性的世界吗？显然是不可能的。“中国明朝与法国的瓦卢瓦王朝肯定比中国毛泽东时代与法国第五共和国亲近”。现代社会具有许多共同点，但他们不必须进入同一种社会。他们依据这样的假设认为：现代化社会必须近似一单的西方形态，现代文明就是西方文明，西方文明就是现代文明。然而这是一个假的论断。事实上所有研究文明的学者都认为西方文明出现在八，九世纪而在随后几世纪里发展成其独有特性，直到19世纪才成为现代文明，而不是一开始就是现代的。简单的说，西方在其成为现代化很久以前都只是西方的。
对于现代化来说，非西方社会必须放弃他们的自有文化并且采用西方文化的核心元素吗？长久以来，这些社会的领导人认为这是必要的。Peter the Great（彼德大帝）和Mustafa Kemal Ataturk（穆斯塔法．凱莫尔．阿塔土耳克）曾经决定将他们的国家进行现代化并且相信这样做意味着采用西方文化，甚至到了要将他们的传统头饰替换为西方的等价物的地步。在这个过程中，他们发明了具有穆斯林习俗但是西方式现代化的国家，这处国家的文化单一性模糊。西方文化的输入在追求现化代的道路上并没有显著地帮到他们。非西方社会的领导人更多地追求现化代但是抵制西方化。他们的目标集中体现在“体用”（中学为体，西学为用）和“woken, yosei”（日本精神，西方技术），这是在一个世纪以前的中国和日本改革者明确地提出的，同时Saudi Arabia（沙特阿拉伯）的Prince Bandar（班达王子）在1994年评论说“?外国进口?的炫丽的或高技术的东西很好，但是从别国进口的无形的社会和政治制度是致命的—告诉伊朗国王。。。伊斯兰对我们不仅仅是宗教而且是一种生活方式。我们沙特人希望现代化但是不希望不必要的西方化。”日本，新加坡，台湾，沙特阿拉伯以及程度
天马波波
没那么深地伊朗已经在没有变成西方社会的情况下变成了现化代国家。中国显然正在进行现代化，但是当然没有正在西方化。
文明间的交叉以及相互借鉴已经是经常发生，进行现代化意思是进行更加广泛的迁移和交流。但是，世界上大多数伟大的文明已经至少存在了一千年，很多已经是好几千年。这些文明已经通过增加自身的生存机会的方式拥有了从其它文明借鉴的示范纪录。学者们同意，中国从印度吸收了佛教，但是没有对中国产生“印度化”；它反而产生了佛教的中国化。中国人依自身的目的和需要对佛教进行了改变。中国人必须持续地战胜西方将中国基督教化的努力。如果在某些时刻他们确实输入了基督教，它将会被吸收和改造以强化中国文化持久的核心。
类似的，在过去的几个世纪里，信奉穆斯林的阿拉伯人出于实用的目的，接收、评价并利用了他们的古希腊文化遗产。他们对于借用一些外界东西或技术方面的东西是最感兴趣的，同时他们知道怎样去忽视所有希腊思想中那些与“真理”相冲突的元素，这些“真理”是在他们最根本的古兰经规范和教规中建立的。
日本也跟着这么做了，在七世纪，日本引入了中国文化，并在没有经济和军事压力的情况下自己首创性的对中国文化做出了走上更高文明的改变。接下来的几个世纪里，两种时期开始更替，一个时期是与大陆影响隔离，在这期间，先前引入的东西得以整理，有用的东西得以同化，另一个时期则是重建接触和文化引入。同样的方式下，现在的日本和其他非西方社会正在吸收选择过的西方元素，并利用它们来加强自身的文化特征。正如布罗代尔所说的，认为单一文化的胜利会导致世界伟大文明中蕴藏了几个世纪的文化多样性的消亡是幼稚的。
现代化和经济发展既不会需求也不会产生文化上的西方化。相反，它们促进了本土文化的复兴，并且是对本土文化的再次承诺。个人层次上，人们迁移到陌生的城市、社会环境和工作破坏了他们传统的地方关系，产生了疏远和不确定的感觉，并且产生了身份危机，而这些常常可以从宗教得到答案。在社会层面上，现代化加强了国家整体的经济财富和军事力量，并鼓励人们在获得对于自己遗产的信心和文化上更自信。结果，很多非西方社会已经回归到本土文化。它经常以宗教的形式出现，并且全球性的宗教复兴正是现代化的直接结果。在非西方社会，这种复兴几乎必须是反西化的形式，一些情况下，拒绝西方文化是因为它是基督的是具有颠覆性的，另一些情况是因为它是世俗的和堕落的。本土化的回归在穆斯林和亚洲社会最显著。伊斯兰教的复兴在每一个穆斯林国家得到了证明；几乎所以都体现在社会、文化和知识分子运动，并且大部分对政治有深刻的影响。实际上，1996年，除了伊朗的每个穆斯林国家都在看法上、实践上和制度上比15年前更加伊斯兰化。在伊斯兰政治力量没能组建政府的国家，他们一定支配并经常垄断政府反对派。所以穆斯林世界的人都正在反对他们社会的西方化。 东亚社会都经历了一个同样的重新发现本土价值观的过程并日益引起了本土文化和西方文化平等的比较。几百年来，他们以及其他非西方国家的人民，羡慕西方社会的经济繁荣，技术先进，军事强大和政治凝聚。他们寻求这一在西方实践和习俗中成功的秘密，当他们认为他们想到的可能是答案时，他们便试图将其运用到自己的社会中。然而，现在这一情形已经从根本上发生了改变。今天，东亚没有将其惊人的经济发展归因于输入西方文化，而是归因于坚持他们自己的文化。他们成功了，他们认为，这并不是因为他们变得像西方国家，而是因为他们一直不同于西方。有点相似地是，当非西方社会认为弱于西方时，他们的许多领导人援引西方价值观的自决，自由主义，民主，和自由来证明他们反对西方统治全球是正当的。现在，他们不再是弱者，而是越来越强大，他们谴责作为“人权帝国主义”所有相同的价值观，他们曾经援引来以促进他们的利益。由于西方力量消退，西方价值观和
天马波波
文化的吸引力也同样消退，西方国家面临着需要调整其自身能力的下降来适应将其价值观强加在非西方社会上。在根本的习俗上，世界许多地方正变得越来越现代化和较少西方化。
第四课 科学的事实：如何与基督徒的信仰协调？ Scientific Facts: Compatible with Christian Faith?
有人会认为，科学与基督教之间不必要的争斗已在很久之前完满结束。然而，科学家及神学家近年的言论显示他们并 不认同这看法。例如， Richard Dawkins ——一位敢言的无神论者——认为「达尔文使成为知性上完满的无神论者变得可能」。在神学界方面，一个基要派的基督徒组织 Institute of Creation Research (ICR) 不断出版反进化论的刊物，其中提及「??爬虫类动物进化成哺乳类动物，是科学上不能接纳的主张」。有趣的是，正如 ICR 过去的出版物都有瑕疵一样，这些言论在科学界比起反基督教的科学家在神学界更广为人知。 科学与基督教争斗的原因可追溯至三个错误。首先，双方的支持者都无法介定「进化」一词。此外，双方都不能接受科学是基督徒世界观的一种产物。最后，双方对科学与神学的限制都产生混淆。
甚么是进化？
The American Scientific Affiliation 出版了一本超卓的著作，名为 Teaching Science in a Climate of Controversy ， 对象是任教高中科学的老师。书中对「进化」有五个解释。微观进化 ( 即在繁殖项目中产生杂交品种，或因适应环境而产生轻微变化的品种 ) 经常发生。宏观进化 ( 即假设人类从单细胞或无机混合物进化而来 ) 的学说并不明显，争议性亦较高。最后，「进化」有时被视为自然主义者的富宗教色彩的信念，认为「人类是无目的及自然过程中的产物」。只有少数人 ( 如果有的话 ) 会否认，随着时间的过去，植物界及动物界会有轻微的变化。相反地，只有少数人会认为人类 ( 以及宇宙中其余的生物 ) 只是随机而来的产物。
当一些生物学家把宏观进化论的假设指为「事实」时，他们会歪曲证据或掩饰事情的真相。生物学家与古生物学家之 间，正掀起有关宏观进化论的机制及可能性的辩论。结果是，过份强调宏观进化论反倒成为基要派基督徒群起反对的目标。基于这群基督徒对生物进化学的攻击，生 物学家不能专注其理性的研究，反而联盟起来以应付共同敌人。
正如接着下来会讨论的一样，在科学化的伪装下，把科学的假设延伸至神学 ( 形而上学 ) 的世界观是亳无理由的。不论生物进化学家主张甚么假设，只要是在生物学范围以内的，都不会说是谁开始或延续生物过程。同样地，视圣经为科学化文章的神学家 正处于错误的诠释之内。现时已有论据指出在创世记创造宇宙的描述中，丝毫没有提及上帝以甚么机制创造宇宙。
现代科学的起源
天马波波
很多人或会惊讶现代科学其实基本上是基督徒世界观的产物。 Herbert Betterfield 是剑桥著名的的历史学家，他在其著作 The Origins of Modern Science 中有力地指出， 16 世纪及之后产生的科学，大都不是新发现，而是思维的转变。正当其它文化对人类历史作出贡献，如印度教引入「零」，以及伊斯兰教教引入「代数」的概念，西方的基督教为科学提供了一套独特的假设。 现代科学的三个假设为：
宇宙 ( 世界 ) 是有秩序的； 有秩序的宇宙可以为人所知； [ 科学 ] 有发掘这个秩序的动机。
希腊及罗马文化没有这些假设。它们的神都是无常的，而且无法预测。谁会知道他们的意图？数学及哲学本身就是终 结，并不是发掘充满理性的宇宙的方法。传统的印度文化视宇宙为周期性的，它们的神也是反复无常的。谁会知道 Kali 及 Shiva 的脑海中想着甚么？因此，人们没有意欲证明这些神正掌管着整个有秩序的宇宙。
伊斯兰教采纳犹太基督教有关创造主的概念，因此，它相信世界是井然有序的。然而，亚拉超越得基督徒无法明白，甚至世界上无人能知。在这情况下，人们亦难有意欲证明宇宙的秩序。
经典的无神论主义必须坚持严格的形而上的自由主义。在这个主义中，所有事情的发生都是随机的。对很多人来说， 这世界观要求人对创造主有「信心」多于信念。不管怎样，这观念在 16 世纪都难以表明一个井然有序的宇宙。如果世界不合逻辑，我们怎能明白它？如果所有事情都是随机发生的话，人们还有甚么动机发掘秩序？当然，我们知道科学及 技术的理解大大改善我们生活的质素，但这是发现事实之后的启发，亦实在是从基督徒文化的前设而来的。
只有基督徒的世界观乎合三个要求。被造宇宙的逻辑性可从无数的经文中引证，例如「??那使太阳白日发光，使星 月有定例，黑夜发光??」 ( 杰里迈亚书 31 章 35 节中 ) 。宇宙可被知道，因为创造主亦向我们启示祂自己，正如保罗在罗马书 1 章 19 至 20 中宣称：「神的事??原显明在人心里??神的永能和神性??借着所造之物就可以晓得??」。最后的一个动机在创世纪中神的一个命令可见，祂说「??要创造 世界」。因此，人类不单管理，更是掌管神的创造。 使人感到惊奇的是，很多现代科学的创始人都不单是基督徒，更是致力证明我们生存在井然有序的宇宙的科学家。他们相信，这个证明将提供有力的证据，表明宇宙是由有秩序，而且可被认识的神创造。
举例说， Copernicus (1463—1543 年 ) 是其中一位最先质疑亚里士多德的宇宙论以及地心论的科学家。他是虔诚的基督徒，对改革持宽容的态度。 Bacon (1561—1626 年 ) ，另一位敢言的基督徒，创立了「科学的方法」，为科学带来更量化的方法。 罗马天主教教会与 Galileo (1564—1642 年 ) 的冲突，曾被用作支持基督徒反科学的偏见。然而，任何一个懂历史的人都知道 ( 见 Hummel 的著作： The Galileo Connection ) ， Galileo 的支持者中也有很多位高权重的天主教徒，其中包括 Cardinal Baronius ，其名句为「 [ 圣经教导 ] 人如何上天堂，不是天堂如何运作」。 Galileo 不算得上是机智的典范，他宁愿与其身旁的教授保持疏远的距离，因为他们都是亚里士多德派学者，相信太阳系以地球为中心。就是他们使教宗谴责 Galileo 的教导，但 Galileo 其它的天主教支持者都有协助抗辩。不幸地，教授们至今都有不理性行为的记录。
天马波波
基于 Kepler (1571—1630 年 ) 的发现，我们才有今天的太空计划。他希望成为传道人，却被别人说服发展其数学及天文的才能。在他的写作中，经常引用诗篇，将其发现的次序与神合理的创造拉上关系。
Pascal (1625—1662 年 ) 无疑是与他同期的 ( 科学 ) 奠基者中最出色的一位。他有概率论、 hydrostatics 、 mass transit 、现代法国散文、计算机以及基督教护教学之父的美誉。 Pensees ( 说明如何捍卫基督徒信心的笔记 ) 是其经典之作。
Newton (1642—1662 年 ) 视其神学著作比科学著作更重要。 Harvey (1578—1657 年 ) 、 Boyle (1627—1691 年 ) 、 Faraday (1791—1867 年 ) 以及 Maxwell (1831—1879 年 ) ，虽是冰山一角，但全都是虔诚的教徒。 Boyle ，首位分辨混合物与元素的科学家，同时是一位布道家。 Faraday 发明电磁感应，有一次他阅毕圣经的其中一篇讲章，感叹自己的说话不能像神的话一般完满。 Maxwell ，发现 magnetic flux 者，写道：
「主啊！生与死不是我所关心的。 我只知道爱你、事奉你是我的福份， 你的保护亦常与我同在。」
有趣的历史问题是：为何科学融合于基督教文化中，却渐渐成为基督教的敌人，而基督徒又容许它发生？我需要对以 Thomas (1825—1895) 为首的 Huxleys 表示欣赏。他们与很多人一样，视科学，特别是生物学，为直接解答与神有关的问题。基督徒非但不以为科学的发明正与他们对峙，更进一步视科学本身，而不是科 学的误用为问题所在。
主因及次因之间曾经 ( 及一直 ) 存在混淆。自然科学关乎次因，而神学则研究主因。举例说，要解释雨的形成，我们可以说是空气中的水份因冷却，导致其分子与尘的粒子一同凝固，于是从天上降 下来。这是次因，主因很简单：「神创造雨水」。换言之，创造整个物质系统的神，是可观察的原因背后的原因。 有些人尝试将自然界中未知的原因解释为神的直接干预，将神称为「鸿沟的神」。虽然神绝对有能力干预自然的过程 ( 称为神迹 ) ，但将所有自然现象都与神扯上关系，只代表在科学发明能解释自然现象的情况下，神的干预已不再成立。当知识之间的鸿沟愈来愈少，鸿沟的神亦愈来愈少。抱持 这种观念的人视科学为他们信心的威胁。显然地，若现代科学的创始人都持这种观念，人们便再没有动力为自然现象寻找答案。把这些自然现象理解为次因，并将神 放在它们之上，以更大的力量解释它们如何发生，非但不会「亏缺」神的荣耀，反使其创造更显奇妙。
科学与神学的领域是甚么？
讨论过现代科学及一些冲突的历史起源后，现今的战场可从对科学及神学范围的理解而得到解决。下表显示神学领域与科学领域的不同：两者不但没有冲突，反而互相补足。 要留意的是， 大自然 是两个 差不多 完 全无关的栏目的唯一交汇点。因此，视科学及神学完全没有关系的人会遗忘了这点。历史上，本质的交汇导致「目的论」的产生。换言之，宇宙的秩序指向一位井然 有序的神。这与很多现代科学的创始人的论点相同。科学家或可研究这个机械性的宇宙，陶醉其中，但要明白这位创造者，就必须走出时间与空间的四维，否则只会 阻碍他们的研究。神学家或会研究创造秩序的创造主，但他们受衪的启示 ( 圣经 ) 所限制，不能由此推断出科学性的公告。
天马波波
科学与神学的领域 项目 假设 主题 神学 神是主因，连同耶稣及圣经 神、人类、灵界、绝对真理、 大自然 科学 有秩序的宇宙、因果等等 大自然 、力量、物质的宇宙 来源 目的 语言 方法 圣经、圣灵 谁，以及形而上的为何 质量的、主观的 圣经研究、讲求经验、研究人员有个人投入 应该的、知道神 自然宇宙、事件 怎样，以及实时的为何 数量的、客观的 观察、研究人员保持抽离态度 结果 验证 甚么是 圣经的原则、个人经验 内在的一致、以实际经验为依据的测试 没有解释「如何」 没有解释「谁」以及形而上的「为何」 限制
当我们知道秩序包含信息，而根据热力学的第二定律，大自然摧毁秩序 ( 信息 ) ，我们便不难发现宇宙的奇妙。换言之，当水从山上流下来的时候，宇宙的能量亦下降。加上某些干预，太阳与星宿的能量会耗尽，剩下来的只是低水平的幅射。
Robert Gange 在其书 Origins and Destiny 指出，一个 最简单的细菌细胞的信息量是七兆位 ( 不是计算机的位，是信息的位 ) 。 试把这数字想象为一个指数，问题便成为，假若宇宙中的信息都被破坏，最初的信息来自哪里？而且，宇宙好像是为支持生命而设计的，其定律与这目的很配合，有 科学家更称这定律为「人择原理」。例如，若宇宙扩张率的分别大于 10-14 ，它将会崩溃，或再无星宿。这秩序似乎影响理论物理学家多于生物学家。理论物理学家 Paul Davies 的著作 The Mind of God 便为宇宙的创造者提供有力的证据。
结论
以下两则带启发性的引文关乎科学的限制。 Board of MIT 的前主席 Vannevar Bush 写道：
天马波波
「科学不能绝对证明甚么。在最重要的问题上，它甚至不能提供任何证据。」 「在我们身处的年代，科学的本质愈来愈不明朗??其实科学家反而可以肯定的是，他们不能为任何有价值的问题找到完满的解决方法。」 ( 哈佛大学脊椎动物化 石学 教授 George Gaylord Simpson )
以下两则关乎神学限制的引文来自不大可能写出如此文字之手。 St. Augustine 在公元五世纪写道：
「解释圣经时，若过份以科学左证，或与科学对抗，我们都要提高警觉。面对非信徒的嘲讽，我们更应如是。」
他亦写道：
「圣灵透过他们 ( 圣经的作者 ) 说话的时候，并不是向人类解释有关天堂的事，因为这与拯救毫无关系。」 必须注意的是，科学家明白科学的限制，而神学家则明白神学的局限。最后，科学家及神学家 应采用「两书」模式，返回 Galileo 时代的 Cardinal Baronius ，它指出圣经显明神的话，而大自然显明神的工作。换言之，圣经告诉我们如何到天堂，而不是天堂是甚么一回事。科学及神学互相补足，而不是互相对抗。科学给 神学发展的层面，而神学使科学有涵义。双方是时候停战了。
第5课 科学、谎言和终极真
理 Science, Lies and the Ultimate Truth
如果有比一位通奸的传教士品质还低的人，那一定是一位可疑科学家。放荡传教士只是背叛了上帝，但是科学家把不成熟的成果发表，伪造数据把整个真理推翻了。在茶杯里面能进行核聚变？然而作为生物学家的DAVID Baltimore和Thereza Imanishi-Kari1986年在一个有争议的文章声称，老鼠的基因能神奇的“模仿”其他老鼠的基因。这个发现已经被美国国立卫生研究院认定是造假。如果那样的结论成立，那平行线就有可能在某处相交，或者说掉地上的苹果可以跳回树上。
Baltimore是一位诺贝尔奖获得者，并且从1990开始担任洛克菲勒大学的校长。他已经勉强为他涉嫌参与造假道歉，很多人认为此事就到此为止吧。Baltimore 自己毕竟没有伪造数据，只是在Imanishi-Kari不光彩的“发现”上署一个高级科学家的名字。但是当年轻的博士后Margot试图进行反驳时，Baltimore对Margot的证据嗤之以鼻，直到让她丢掉工作。随后，当官方介入时，他又进行了关于的大胆，误导科学神圣的辩护。
一个谎言又有什么呢？政治家会失言，然后被他的支持者原谅。流行歌手为获得更好的音效进行假唱已经是公开秘密了。文学解构学家认为世上没有任何真理，只有一时形态和观念。你可能说谎言是我们生活的润滑剂。谎言可以让增加产品销售，可以阿谀权贵，安抚选
天马波波
民和逃避税收。Imanishi-Kari的谎言并没有没有伤害到任何人。没有一座桥因此倒塌，没有一个病人因此死亡。
然而科学是不一样的，这种不一样就是科学的神圣。尽管科学被认为是人类最普遍精神。但是科学在精神方面却很少为人了解，科学是有其严格的道德含义。我们通过研究去认识对象。为了听起来不是那么乏味和沮丧称这种对象为自然吧，或者让人感觉没有承载过多的期望和迷信称之为上帝。更中立的观点把科学看作是如此多难以形容的运动着的东西，就如“它（天气）在下雨 ”中的“它”一样。某种外在的东西，和我们自身存在非常大差别，但差别又不是大到让我们无法知道到“它”的行为方式
当我还是洛克菲勒大学的生物学研究生的时候，我曾因为那些形而上学的观点有过退缩的想法。研究者的精神非常谦逊和有耐心。假如实验没有成功，你就必须重复做，摸摸自己的脑袋，想办法尝试新的方法。错误是存在的，但是错误可以不断的得到更正。这就是为什么你必须如实报道你一步一步如何做的，那样其他人就可以证明你的是对的还是错误的。有时候只是因为取整，一个异常的发现就会被忽略。
伪造数据却是超出了人类的基本道德。作为一个科学家至少要做到严格记录吓所观察到的东西（用钢笔记录再实验室的固定记录本上）。科学家最多能所做的就是安排好实验环境诱使那个难以琢磨的“它”并让“它”表现出来:这就是酶，和蛋白质折叠， 基因表现其信息的作用原理。但是常常是不管对“它“做什么，“它”却很少表现，当“它”表现出的时候就是你的收获的时候了。正如我的一个教授经常说的:为“它”逻辑的巧妙和和设计的完美而“夜晚醒来尖叫”。 不管怎么样，这是一种理想的情况。但是，重大的科学研究需要大量的金钱，并产生出更为世俗的，可计算的前途。运行一个配有电子显微镜、超高速离心机和氨基酸分析仪等高级设备，拥有许多博士和技师的现代生物实验室，每年都需要几十上百万美元的经费。而这样的大的经费只有象Baltimore这样能够大量产出科研成果的的大人物才能得到。过去20年来，国家用于基础研究的经费已经减少所造成的压力和拿到世界大奖就可以拿到大量的奖金并拥有巨大的权威和名声的诱惑都成为欺骗产生的潜在原因。
Imanishi-Kari为了名利在研究中造假，这一点是不容置疑的。然而更令人不思其解的是Baltimore也造假。Baltimore他已经拥有年轻科学家梦寐以求的名声、资源和权力。他恰恰忘记了人们尊重名声、资源和权力，而真理却不是这样。在这个造假的胜利中，他没看到的是，真理是不会尊重等级和名声的，它只会出自于勇敢、坚毅的O’Toole勇士口中。 就算没人因此（Baltimore学术造假）受到物质上的伤害，但是它还是带来了很大的破坏。全球的科学家简单地相信他们这个伪造的“发现”并为此改变他们的观点，跟随这个错误的引导去做研究，从而浪费了大量的时间和金钱。此外，还有谎言暴露时所造成的不可避免的损失。当人们读到这样的丑闻时，都会感到深深的讽刺。如果一个Nobel科学奖得主在道德上堕落到象Milli Vanili和白宫的游医那样，那么也许结构分解主义者所说的这个世界上本来就没有真理，有的只是被客观事实包围的自我利益这一观点是正确的。
Baltimore必须为此事发表完整的道歉，并为他的所谓的首次欺骗负责。然后他必须好好地反思一到两个星期，并考虑辞去Rockefeller大学校长职位和学术权威桂冠。给他一个简陋的实验室工作，也许可以安排他到Rocefeller大学旧大楼那个很多微生物研究者辛勤工作了几十年的实验室。我用河流的观点描绘事物，在那里人们不会忘记Manhattan是一个岛屿，地球是一颗行星，在此之外还有比我们更强大，甚至更聪明的人存在。
天马波波
第六课 如何判断自己能否搞科学研究？
How Can I Tell If I Am Cut out to Be a Research Worker?
有些人认定自已是搞科学研究的材料。不过，他们有时会因此而沮丧。其原因正如培根所说的那样，是因为“大自然是如此扑朔迷离，真理是如此深藏不露，事实是如此模棱两可，实验是如此煞费苦心，原因是如此闪烁不明，精力是如此难以持久，皆可使因失望而不复振奋者返巡不前。” 梦寐以求地向往献身于对真理的追求，这是否就能使初出茅庐者受得住目睹自己实验失败时的烦恼，经得起发现自己痴迷的观点竟成无稽之谈时的懊丧呢？这很难预料。 在我的生涯中，曾有两次为了给自己一心宠爱的假说寻找支点而搞得身心交瘁，结果只是无端地耗费了两年时光，到头来却发现这些假说原来是不着边际的东西，于科学上一无所获。对科学家来说，这种日子真是不好过，就像终日生活在灰蒙蒙的天空下，总是感到一种阴惨惨的沮丧和不适。正是因为难以忘怀这样的悲惨时光，我才真心诚意地向青年科学家进言，希望他们不要单打一，不要一条胡同走到黑，而要能在有否定证据出现时，接受一个“错”字。
还有一点对新手是尤其重要的，就是切不要为那些陈旧而失实的有关科学生涯的描述所蒙蔽。无论它可能被煞有介事地说成什么样子，事实上大家要记住的是：科学生涯是一种振奋人心的、充满激情的体验；就其占去的时间而言，它还是十分拖累人的，有时简直是累死人的活动。对于科学家的家属来说，还可以说从事科学研究是个狠心的生涯。科学家的家属不得不和中了魔的人一起生活，但自己却不能享受到一起人迷的补偿。（参见第五章中“科学家的家庭会不会不美满？”一节。） 新手都要这样熬上一段时间，直至看出科学生涯给他带来的酬报和补偿是否抵得上它所造成的失望和辛苦为止。不过，一旦科学家体验到了做出某个发现的欣喜，领略到了巧妙地实现某个实验的满足；这就是说，一旦他感受到了弗洛伊德称之为“海洋般的情感”这一更为深切、更为辽阔的激情——这是一切为真知的真正发展做出贡献的人所能得到的报偿。就会与之结下不解之缘，其它的一切都会黯然失色。
动 机
首先要提出的一个问题是：当科学家的动机是什么？这个问题或许应该由心理学家来回答。世俗之见多半认为，好奇心乃是科学家身上最有力的发条。我一向认为，这并不是正常的动机。““好奇”是针对娃娃们说的。有句老掉牙的俗话说：“因为好奇，死了猫咪”——其实，好奇这个东西，有时固然会要命，但有时也能救命哩。
在我所知道的有才能的科学家中，大多数都具备这样一种品质，把这种品质称之为“进行探究的冲动”也许并不过分。康德也提到过一种“追求真理的不懈努力”。当然，他的论证却不那么令人信服。他认为，大自然既然已将这种雄心壮志放入人类的灵魂之中，人类当然就能实现自己的这一抱负。知道存在着知识上的欠缺，就会产生强烈的不安与不满足。就
天马波波
连门外汉也都是如此。当他们听到别人提起，某个奇特而搅扰人心的现象已能得到解释时，心里也会生出一种如释重负之感。对这一现象，恐怕只有用上述理由才能说得通。具体的解释未必会使他们释然——这一过程太容易使人陷入专业细节，因而难于达到为人普遍理解的水平。所以，使他们满意的倒不是知识本身，而是得知知识已被人们获得这一事实。在培根和夸美纽斯这两位现代科学哲学奠基人的大作中——下面我常要援引他们的大作——有关光的比喻比比皆是。我提到的人们对存在着未知事物的无休止的不安，正相当于孩子对黑暗的惧怕。而培根就说过，驱走黑暗的办法只有一个，就是点燃起思想上的火炬。
时常有人问我：“是什么原因使你决定要当个科学家呢？”可惜我不能旁观者清地给出真正能令人满意的回答。我似乎始终认为，当科学家是最最令人激动的职业。少年时代里，凡尔纳和威尔斯的作品使我怦然心动，我有幸一睹的百科全书这一堂皇巨著使我心驰神往。（诚然，对于酷爱读书、锲而不舍的少年来说，能有百科全书可看，自然是很幸运的。但并不是非得拜读不可。）科普作品也对我起过很大作用。那种化上几枚硬币就能买来的小册子，对我谈星星，讲原子，说地球， 道海洋，真是海阔天空。再有一点就是——如果我在前面一段话中提到的内容称得上正确的话——我这个人也“怕黑”。
要当科学家，我的脑子够用吗？
有些新人，特别是一部分女性，或许会怀有一种妄自菲薄的心理。这就是担心自己的头脑不能胜任科学研究工作。这是一种相当普遍的社会现象，目前尚未得到充分纠正。请放心。莫忧虑。当一名好科学家，不一定非得有出类拔萃的头脑不可。诚然，对能使大脑有所活动的工作毫无兴趣，甚至十分憎恶，认为抽象概念简直不能容忍，这当然不能说是有利于科学工作的因素。不过，实验科学并不要求什么高深的三段论论证，也无须什么令人叹为观止的演绎过程。当然，基本的识见是不可缺少的。另外，最好还能具备若干种老派的品行——它们目前的名声似乎已经不那么响亮了。这几种品行是：用功、勤勉、有目的感、全神贯注、坚持不懈，以及逆境难挫。这里所说的逆境，是指进行了长期而艰苦的劳动后，到头来却发现自已心爱的假说原来竟是一错到底的。
一项智力测验
为了充分说明间题，我这里给出一个智力测验题目。由于这个题目可以区分出基本识见和有些人心目中的唯科学家才具有或应该具有的“高等脑力”：在很多人看来，格列科画笔下的许多人物（特别是宗教人物）都被画成又高又瘦的古怪相。据一位眼科医生——这里且不披露他的姓名——的解释，这些人物被画成这副样子，是因为格列科本人有视觉缺陷，因此。看到的就是这种模样的人。看到的既然是这样，画出来自然便也如此了。
这一解释说得通吗？我在向别人——有时是向做学问的人——提出这个测验时，又加上这样一句话：“谁能一下子看出这种解释纯属胡扯，而且是属于科学上的而非美学上的胡扯，他就是个聪明人；另一方面，如果有谁听了说这种解释纯属胡扯的理由之后，仍然闹不清子午卯酉，就该算是不开窍的了。”这里给出的解释与认识论有关。 设想某个画家，有一种常见的视觉缺陷——复视，即看到的东西都是双影的。如果那位眼科医生的理由是真的，这个画家就应该把画画成双影的。但是，一旦这样画出来以后，他在审视自己的作品时，岂不该看出四重影来，从而意识到一
定是在什么地方有些不对头吗？即使视觉缺陷确实存在，在画家看来是正常的（即没有走样的）形象，我们——即使我们自己也有视觉缺陷——看来也一定是正常的。格列科的人物看起来高瘦得出奇，完全是因为格列科本人正有意要画成这个样子。
天马波波
我无意低估智力在科学中的作用。不过，与其将它抬得太高而吓跑新人，倒不如低估些为好。而且，科学中有不同的分支，它们要求的能力各不相同。我在前面反对了称某个人代表科学家的提法，这里，我再反对一下将科学作为单纯一类活动的观点。采集昆虫并加以分类，这需要本领、才能和动机，但它们又和搞理论物理学或流行病统计学所需要的本领、才能和动机不同——只是表现不同，而不是水平不同。当然，用科学界内部的一种十分复杂的青白眼标准来衡量，理论物理学要排在昆虫分类学的前面。这大概是有人认为，凡有一种昆虫，就该有个分类学空档属于它，因此不需要太高的智力水平罢！
然而，诸如此类的看法纯系想当然。有经验的分类学家或古生物学家．会斩钉截铁地告诉初学者说，要干好他们这一行，需要有远大的目标、出色的判断力和明察秋毫的眼力。这只有靠经验和意志力才能获得。
无论如何，科学家未必常常认为自己是什么大脑出色的人物，倒是有些人愿意把自己说成笨伯。当然，这纯属故作谦虚之态，要不然就是在发现自己工作中出了错误时这样说说，好让别人给自己打气。
许多实验科学都需要有动手能力的人参加，因此，一般都认为，喜好并擅长摆弄仪器设备的人，是特别适合投身实验科学的。是否看重培根型的实验（参见第九章）——比如，是否愿意不懈地探知诸如点燃硫、硝、木炭粉会有什么结果——也常被当作一个重要标准。其实，能进行实验，并不等于能做出发现。因此，我们无法断言，只要能成功地进行这样的试验，就是好的研究人员。至于订出几条标准来，好据以判断这类众见是否站得住脚，这是科学社会学家的任务。不过，我个人并不认为，一个人要是不会修自行车，或是不能装收音机，就跟科学没有缘分。其实这些技术并不是天赋的本领，而是可以学会的，也是可以熟能生巧的。当然，那种觉得自己动手干活不够体面、低人一等的想法，那种认为科学家可以将试管、培养皿、本生灯等设备束之高间，只消自己正襟危坐在书桌后面，就可以作出发现的观点，也是与科学事业不相容的。还有人以为，科学实验可以由第二流角色按照“名角”的吩咐一板一眼地搞出来。这对于科学事业也是有损无益的。因为持这一看法的人未能认识到，实验也是思维活动的一种形式，是思想活动的具体反映。
抽身退步
新手如果在试过一两项研究工作而未能萌生出对它的感情，甚至还生出厌倦之心来，那便应该就此止步，而无须自责和惘然。
这句话说起来容易做起来难，实际上，对于科学家的种种资格上的要求是如此消耗时力，以至使改弦易辙往往成为不现实的幻想。英国当前的教育制度尤其反映出了这个缺陷。美国的教育制度便不那么糟糕——它的大学通才教育要比英国出色得多。 抽身退步者也许会终身怅悔，也许会如释重负。如果属于后者，便说明他的抉择或许是明智的；如果属于前者，也是很有道理的——一有的科学家便对我惊喜有加地说过，他们所从事的工作是那样有趣，那样能带来深切的欢愉，竟然还能为此而得到报酬，而且通常还是不低的报酬，这个职业是太令人满意了！
天马波波
第7课 饮毒和摄取营养物质
Drinking Hemlock and Other Nutritional Matters
在一个阴冷的早晨，我早早地起来之后心想（诚然一项情愿地）应该适时打开电视与外界交流一下。令我大吃一惊的是，电视上有位几年前著名的影星正在讲述糖的害处。这位前好莱坞偶像强烈地谴责这种乙醣二聚体， 特别是它的纯化的晶体形态。她斥之为“非天然食品”，这种称呼极大地损坏了进行光合作用的甘蔗和甜菜的形象。给人的感觉就像一位庄严的法官永久地宣判一种“反常行为”一样。我马上就被这位伟大的女士的讨伐行动吸引住了，并且心里一直在嘀咕“讨厌蔗糖”，同时调好一种非天然的咖啡豆提取物并且往里面扔了一片高度合成的糖精。
过了一会儿，当睡意消去时，对原因的怀疑取代了情绪的自信，我开始纳闷，多年来我的同事们一直在生化营养物方面迷惑不解，我的电影女主角在这方面那么有把握，她的自信从何得来？或许所有这些脏乱的实验工作，如碾磨和提炼组织以及其他类似无聊的实验室里的工作，都不是获取“真理”的最便捷的途径。也许我们这群穿着白大褂的人忽略了一条通往真理的神秘通道，在这里一些人靠令人无法理解的洞察力来发现有关营养学的“真正的”知识，这些知识改变了其信奉者的生活。
所有这一切都使唤起了生物医学家们一次次频繁痛苦的经历，这种经历就像反复出现的噩梦一样时刻萦绕在心头。某一回是在鸡尾酒会或者别的社交聚会上，有人出现在人群中，然后就对“好营养”问题开始慷慨陈词。所阐述的“事实”与众所周知的代谢途径、细胞组织生理学、酶学和常识经常不一致。如果有听众斗胆提出疑问，“你是怎么知道的？”迎接他或她的眼神就像当年哥伦布问“你怎么知道，世界是平的”时所受的那样。
营养学似乎很像政治，对此人人都是专家。于是，百姓大众就以为，一个人不管他熟知一门复杂学科的多少事实和理论，他多年受到的教育，与不费吹灰之力就可获取的知识相比，仍显得苍白而无用。
所描述的情况绝非仅限于食物的选择，当然我觉得还没有准备好要去介入蔗糖辩论。然而，营养学领域是许多领域中的一个好例子，在这些领域里我们经常
天马波波
会受到许多教条式言论的影响，这些言论或真，或假，还有许多是不确定的。应对所有这些论断应当质疑，“你怎么知道你说的话确实是实话？”在这方面，我认为我们的教育体制已经彻底失败。
我们如何获取知识的学问属于哲学的认识论学科（关于知识的理论）的一部分，这种学问通常只在高年级或者研究生的哲学课程里传授，因而仅限于一小群大学生。但是，对于教育而言，还有比这更基本的学习吗？难道不是每个高中毕业生都应该准备好应付每天所遇到的种种不正确的和误导的说法吗？表面上看来奇怪的是，掌握判断各种说法的正确性的技能却不是学校课程的一个核心要素。
教育，现在看来，很大程度上是将学科内容从老师传递给学生的问题，而对于那些没有把握的东西则通过求助于专家、教师、教科书，或百科全书来解决。关于知识是怎样获得的方法性问题却很少涉及。因而，一个受教育者本应该拥有的最重要的分析工具之一却被忽视了。这并不是说要反对信息的传递，而是要说明，在现实世界里有着形形色色的政客、骗子和贩子，他们为所欲为就是因为几乎没有人提出合适的疑问，在这样一个世界里知识传递本身提供不了足够的保护。
在分清真伪这个问题上，博士们并不比中小学生聪明多少。同样，许多学术学科将精力花在了无根据的论证上，如果用认识论的标准来衡量的话，这些论点都应被抛弃。这使得我们暂时又回到了营养话题，在这里由于方法问题使得很难获得甚至真实有效的信息。当我们不知道形成平均数的分布函数时，我们就在人口平均的基础上做出结论。由于不可能在人群中进行大规模的实验，因此需要在动物中进行推断或在小规模人群中测定，在其测定范围内所采用的推断程序的正确与否未知。因此，营养学受到脱离认识论本质的困扰，直到这些问题得到解决，认真的科学家们才不会受制于非常有限的言论。教条式的说法仍将属于鸡尾酒会上演说家的天地。
认识论为什么不在学校里传授， 这个问题比较容易明白。毕竟，认识论是一门危险的学科。如果我们开始怀疑各种说法的正确性的话，那么教师本身也会受到怀疑。所有关于教育、既定的宗教形式、政府和社会习俗的说法也都要根据它们怎么知道是真的理由来证实。对于没有经历过如何求真的父母和老师们来
天马波波
说，不断地被孩子们追问知识的根源会令他们沮丧不安。调查，对于接受事物的真相来说确实是一种挑战。
为了意识到我们所讨论的分析类型中发现的既成方式的危险性，我们需要回到古雅典，在那里哲学家苏格拉底教他年轻的追随者们怀疑一切及寻求答案的技巧。正如Will Durant写道：“苏格拉底从事窥探人类的灵魂，揭露假说和怀疑必然的工作”。这已经被称为苏格拉底方法。古希腊城邦的公民们用毒芹处死了这位爱寻根究底的老师，对他最严厉的指控之一就是“腐蚀青年人”。认识论始祖的命运也许充当了某种警示，使得这门学科被拒于学校体系之外。
有人仍然反对向年轻人传授探究真理的艺术和科学，认为这样做很危险。而我认为不这样做更危险，因为这会使年轻人易于受到江湖骗子和冒牌货的伤害，这些骗子们正将大众传媒纳入他们行骗的范围内。如果我们认为理性会导致问题的解决的话，那么我们一开始就应该使辨别真伪成为大家思维的一部分。如果不服权威的年轻人令人讨厌的话，试想：如果年轻人都步调一致地前行并且从不问他们要去哪里，这会有多危险！
解决办法似乎显然。当我们将教育回归为阅读、写作和算术等基本训练时，我们还应该加上第四个“R”，即“真相”。从小学一年级开始直到研究生教育阶段，我们必须看到学生对所说的含义以及意识到有效的知识是如何建立起来的很敏感。如果这看起来激进的话，那它确实如此。相对于轻信电视上每天播出的一些胡言乱语而言，喝毒药可就没那么痛苦了。
天马波波
第八课 抱负的美德 The Virtues of Ambition
抱负也是具有罗夏墨迹检验功能的一个词：你对其下的定义会立刻会揭示你自己的很多情况。对此，目口使最中立的著作《韦伯斯特词典》也不例外，在其新的大学版第七版中将抱负首先定义为“一种追求地位、名誉或权力的强烈的愿望”。“强烈的”这个词很快就呈现出与高雅的品味和稳定的情绪极不相称的过于热衷的色彩，而地位、名誉和权力受到相当猛烈的抨击至少长达一个世纪。毕竟，一个人可以立志于促进公益事业，减轻人们的痛苦，或是启蒙人类，尽管有些人说，正是这些使有抱负的人最不可信。
可以肯定抱负含有对荣耀、财富、爱情、声望、成就、快乐和美德的梦想。当然，人们无法预料生活是如何改变梦想与希望的。一些梦想源于自私，终于怨恨；另一些梦想源于自私，终于慷慨。梦想结果的不可预料性决不是停止梦想的理由。
当然，抱负是纯洁的，不仅仅是向上爬，而是有某个更远大的目标使它是纯粹的，难以想象抱负实际上有多么美好。就像醉鬼败坏酒的名声一样，那些唯利是图的人给抱负强加了恶名．也像对酒的喜爱一样，抱负并不总是把容易得到的心满意足考虑在内．一些人不能很好地对待抱负；它不是单单给有抱负的人，也给其他人带来悲伤。看起来仍然没有什么充分的原因使抱负变成秘密．
关于抱负所能谈论的——已经谈论的，最糟的是什么?这里(当然)是一个不全面的清单：首先，抱负经常违反社会惯例，与今天相比，它属于个人主义更加重要及有用的年代，确实抱负如今已经过时了。抱负强烈者忽视集体，脱离社会，我行我素，不顾他人。个性与抱负是紧密相连的，有抱负的个人不会把自己及命运与其群体等同起来，他希望出入头地。有抱负的男男女女把这个世界看作是一个战场；竞争是他或她的主要情感：世界提供的值得竞争的东西有限，他或她决心得到自己的那份。此外，抱负是伪善的；抱负能说服对抱负着迷的人相信他们自己所想要的对大家都是有好处的--他们自己愿望的满足对公共福利是最有好处的。真正有抱负的人认为这是一个相互倾轧的世界，而且他们由于想做占上风者而与众不同。
天马波波
这里我们很快就会相信那些已经实现抱负一般目标——金钱、名誉、权利的人，或多或少是通过腐败来实现目标的，大多数是较大程度的腐败。可是，所有被认为是很有抱负的身居高位的政客，都被认为是没有道德约束的人，这是以事实为根据的。他们怎么可能有这些顾虑---向上爬的过程中的沉重负担——又能升到他们己有的地位呢?
如果从好的方面看待抱负，抱负带来的好处---财富、声望、对自己命运的控制---那么，为抱负做出的种种牺牲应被认为是值得的。如果要使抱负的传统做法具有活力，这个抱负一定被大家共享；它也受到那些被人羡慕者的尊重，尤其是受教育者，现在比以前更是如此，这是因为正是他们霸占了公众讨论的讲台，控制了在报纸、杂志、电视上言论与著述的权利。是这些受到教育者以某种奇怪的方式声称把放弃抱负作为理想。奇怪的是也许从抱负中受益最多者正是他们，如果不总是他们自己的抱负，那么就是他们的父母或祖父母的抱负，这里有很大的虚假成分，就像马逃跑之后关上马棚的门——而且是受过教育者自己在跃马飞奔．
当然，现在人们看起来对成功及其带来的荣耀的兴趣并不是比以前减少了。避暑别墅、欧洲旅游、宝马车---场所、地名、品牌名称等或许有些变化，但是对以上这些东西的追求今天看起来并不比十年前或两年前有所减少。实际情况是，人们不能像以前那么容易地、公开地承认自己的梦想，以免会被认为有野心、贪婪、粗俗。所以展示在我们面前的反而是伪善的场景，现在看起来这种情况比以前任何时候都多：革命律师住的是位于曼哈顿的25万美元的豪宅；批评美国物质主义的人拥有南安普敦避暑别墅；激进书籍的出版商在三星级饭店用餐；鼓吹在人生所有阶段参与分享民主权益的记者将自己的孩子送到昂贵的私立学校就读，对这些人以及更多的或许并不是那么显眼的人来说，正确的公式是“不惜一切代价取得成功但不要显得那么野心勃勃。”
对抱负的攻击有许多并来自不同角度；它公开的辩护者很少且不令人信服，他们也不是完全没有吸引力。结果，在美国，把抱负作为一个健康的动力，一种令人羡慕并向年轻人反复灌输的品质，其支持率也许比以前更低。但这并不意味着抱负已经穷途末路，人们不再感到它振奋人心和促人向上，而是意味着抱负不再得到公开的推崇，不那么经常得到公开承认。当然，由此产生了种种后果，其