《盗梦空间》并不是第一个表现梦幻的作品。过去就有以梦幻为题材的小说、绘画(特别是超现实主义绘画)和电影。但是,真正意义上的梦幻电影——完全以梦为内容,手法梦幻般奇诡、形式独特、结构繁复的作品,则首推《盗梦空间》。和以往所有同类题材的作品不同,《盗梦空间》在三个方面具有开创性的奠基意义。
第一,富有创意和震撼力的梦幻视像。比如城市翻卷折叠、比如时空错乱、比如街市爆炸等。
第二,人物制造和控制梦的情节,让很多观众觉得十分新鲜。 第三,梦的分层“理论”和情节化的表现。
本片的创意,起源于诺兰16岁时做过的一个梦:他在睡梦中,意识到自己开始做一个新梦。这令他觉得十分新奇。这样的现象的确少见,但并非绝无仅有。事实上我们每个人可能都做过梦中梦,只是我们通常察觉不到,醒来又早将梦遗忘干净了。有一个朋友曾经给我讲过他的梦中梦:他时在中年,梦见自己随团旅游,结识了一个美女。他梦见自己在宾馆的双人床上睡觉,开始做跟美女幽会偷情的梦。他在梦中意识到自己正在做一个桃色梦,他开始“批判”自己(在睡梦中批判自己的桃色梦),嘲讽自己不该做这样的梦,因为这和自己的教师身份不符,是不道德的。梦中的美女进到他的房间,开始脱衣服,他又对自己说,这不过是个梦,自己索性进入梦中,尝试跟美女风流一下,反正不过是一个梦而已。
这样的梦中梦,其实表明他对潜意识的检查监督机制很强大,也就是他平时对自己的道德反省意识很强烈,而他的本能冲动(力比多)也很强大。双方冲突较量的结果,是检查机制的放水——柏拉图所谓的“君子之不端止于心里,小人之不端付诸行动。”既然是在梦里,那就不妨抛开道德顾虑,在桃色梦中风流一下。
(《梦的解析》是一部划时代的巨著)
通常,我们在现实中不能做的事情,比如杀人或偷情,会在梦中直接表现。比如梦见杀死可恨的人,和某某明星风流浪漫,藉以满足我们被压抑的欲望。而梦中梦的情况,表明做梦人的梦幻意识结构复杂,特别是明意识的监管机制较为强大。
但事实上,所谓的梦中梦不过是“一个梦”而已。从理论上说,梦固然可以无限分层,即梦中梦包裹多个梦中梦,但这仅仅是梦的变形机制在起作用——所谓变形机制,就是不能直接原意入梦的内容,被变形加工后入梦。比如《太阳照成升起》中的儿子,进入妈妈用卵石垒建的密室,这其实是一种潜意识的乱伦欲望,因为这种欲望必须被禁止,于是它被变形为可以接受(也就是大多数观众看不懂)的情节。
不懂得梦的解析技术的观众,热衷于探讨本片的“梦中梦”,因为他们不明白,梦的所有形式只在如何表达意义的层面上才有价值,其形式本身并不具有独立意义。如果你不明白梦所蕴含的隐秘意义,只去研究梦的形式,那恰恰是舍本逐末,是被梦欺骗误导了。梦的形式(比如你梦见怪兽追逐)是隐藏梦的本意的手段,它的意义就是欺骗明意识对梦的检查机制,借以蒙混过关。
很多中国观众不知道精神分析学对意识的分层界定,所以觉得本片中“梦的分层”说法很新鲜。精神分析学认为人的意识分三个层次:明意识——前意识——潜意识。明意识就是日常意识,它是理性的,受各种社会伦理、法律等的限制,好比客厅,是对外来人开放的,通常也是我们可以掌控的;前意识介于明意识和潜意识之间,类似客厅和卧室之间的过道走廊;潜意识则好比卧室,是我们的私密行为之所,它受本能的驱使,通常为我们所难以察觉和控制。
本片有意(也可能是下意识的)对观众进行了误导,误导手段之一是梦的分层,误导手段之二就是梦的图腾——就是这个小陀螺。
影片说:如果这个陀螺不倒,表明人物始终在梦幻之中。
很多观众只记住了这句话,所以争论结尾时陀螺的旋转,认为陀螺始终在旋转,因此是个开放式的结尾,表明主角始终是在梦中。
这就是影片的三个“梦的图腾”。
这其实只是诺兰故弄玄虚的艺术手法,是故意要混淆梦幻和现实的关系,以便引导观众思考真实与虚幻的问题,并为他的繁复剧情找一个道具(逻辑)依托。因为影片中还有一个镜头,清楚表明主角的陀螺没有旋转。
主角答应和日本富豪合作,等待同伴到来前把玩陀螺——请问他此时是在现实情形状态,还是在梦幻之中?
如果你认为他在现实情醒状态下,那你显然还没看懂影片。 研究他此时是在梦的第二层还是第三层,这其实毫无意义。
因为所谓梦的图腾,只是影片的技术噱头,事实上根本不存在什么“梦的图腾”。 这其实又涉及到梦的一个重要特征——无界限性或天马行空。
我们在现实中编故事,是需要生活逻辑的。比如你编一个普通人的故事,他在罗马逛街,就不可能一转眼出现在上海。他也不可能没有翅膀而在天空飞翔。但是在梦中,他完全可以在罗马大街上走着走着就直接走进了上海的弄堂,他也可以没有翅膀而在天
空自由飞翔,或者没有任何潜水用具而在深海中同鲨鱼遨游良久。一切绝对不符合我们日常经验与逻辑的事情,在梦中都可以自由发生。 比如下面最具有震撼力的镜头——
这是小美女阿里阿德涅在梦幻中制造的梦幻画面:她让整个街区翻转折叠。我在电影院里清楚地听见一个女孩看见这一镜头时,发出了震撼的惊呼。 这样的创意构思,是以前的电影中所没有的。 这也符合电影和梦幻的基本特性——精彩奇观。
遗憾的是,这一类的精彩奇观,并没有对剧情发展和人物塑造发挥什么作用,而仅仅只成为一个奇幻镜头。