几天工夫，母亲的鬓发全白了。而我视若未见，用沉默抗拒不可逆转的命运。母亲仿佛变了一个人，经常默默地流泪，彻夜难眠。那天，我感冒病倒了，半夜里迷迷糊糊感觉有人轻抚额头，我知道是母亲，就任性地转过身去，留给她一个冰凉的后背。睡梦中，耳边隐约传来叹息声，我知道忧心忡忡的母亲又是一夜未眠。但任性不懂事的我还是不肯原谅母亲。 为了贴补家用，患有严重高血压和心脏病的母亲，在离家很远的变压器厂谋得了一份工作。转至八九年五月的一天，她和往常一样急匆匆上班，刚进厂门就摔倒在地，可怕的中风击垮了母亲。治疗后，半身不遂的母亲每次看见我，仍顽强地面带微笑，她要让最宠爱的女儿开心，她把身体的病痛和心里的酸楚都藏在了笑容背后。所有这些，今天，都成为我心底最深的痛苦，成为我永远无法弥补、终生追悔的深重罪孽。
秋天，母亲能用双拐支撑着走路了，无情的偏瘫后遗症，折磨着她每走一步都大汗淋漓。在我参加岗前培训的一个下午，教室外突然闪过一张悲怆而忧伤的面孔，竟是母亲。她迎着风，温柔地呼唤我的名字，花白的头发被风吹得遮住了脸。在同学们的注视下，我觉得无地自容，一股无名火冲上头，我极不情愿地走到母亲面前没好气地说：“你怎么来了？难道让我接班不够，还要让同学知道我有一个残废的妈吗？”听到这句话，母亲惊呆了，嘴张得很大，却说不出一个字。过了好一会儿，母亲缓缓从衣兜里掏出一个苹果，用衣角擦了擦递给我，抖着嘴唇说：“妈来看看你……”然后缓慢转身，一步一步挪了出去。看着她那颤抖的身体和蹒跚的步履，我想跑过去追上她，可是想起自己无望的人生，又一次让自己狠下心来。这是我一生中永远无法解脱的愧疚和自责——我怎么会如此绝情又如此冷酷？毫不费力就把母亲十六年里一口一口喂给我的温情、道义和童心，完全彻底地摧毁殆尽，悔恨撕扯着我痛不欲生的灵魂……
一个月后，母亲再次脑出血，仅仅三天，就永远离开了我们。我轰然意识到，母亲脑病之所以快速复发，与我带给她的绝情打击关系重大，是我把母亲推向了死亡边缘。在她最后的日子里，我真情地扑在她的怀里，一遍遍说对不起，但一切都来不及了，她已经听不清我说话了，我买来再多她喜欢吃的东西也没用了，她的嘴张不开了。弥留之际，她好像恢复了意识，依旧像以前一样对我微笑，摸我的头发，口齿不清地叫我乳名。我匍匐在她身边，轻轻摩挲她闭上眼睛的脸，苍白的慈祥的脸。我握着她的手，给我以爱抚的手。我将她的手贴在我的面颊上，任泪水流淌……
送走母亲的那个夜里，父亲才对我讲，母亲担心我体弱，费尽周折让我接班，而我的无情对抗，加重了母亲的病情。她内心充满了矛盾痛苦，常常以泪洗面，但强大的母爱支撑着她，顽强地为女儿活着，朝思暮盼女儿的理解……
我跪在母亲的遗像前，泪水无法遏止地流下来。是我，害死了母亲！
人生是一次性的。如果能把昨天和前天追回来，哪怕再经受一次痛苦的诀别也是幸福，但是过往不复，犹不可追。母亲用生命告诉我，尘世间，没有比生命更宝贵的东西，没有比爱更珍贵的感情；人生——它不是无尽头的抱怨，而是顶着苦难默默又坚忍的奋斗本身。十七年
过去了，我早已忘记命运的捉弄，用一颗感恩的心，微笑着面对生活，即便急流险滩也无所畏惧，我知道，在这个世界上，我将得到母亲永久的祝福。
买一张火车票去看母亲（高建群）
买一张火车票，我到小城去看母亲。我曾经在一篇文章中说，等我什么时间有了空闲了，我要做的第一件事情，就是去陪母亲住一段时间，吃她做的饭，跟她拉家常，捧起一本书读给她听。这文章写了几年了，可是我始终是一个忙人，无暇脱身。前几天，站在城市的阳台上，怅然地望着北方，我突然明白了，忙碌的人生是永远不会有空闲的。你要去看母亲，你就把手头的所有事撂下，硬着心肠走，你走的这一段时间就叫\空闲\。这样，我买了一张火车票，去小城。
卧铺票没有了，我于是买了一张硬座票。我对自己说，等上了火车再补。可是等上了火车以后，我只是轻描淡写地问了列车员两句，并没有认真地去补。这时候我明白了，买票的时候，我是在欺骗自己：我生怕自己突然改变主意，于是先把票买上，叫自己再不能回头，至于到时候补不补票，我并没有认真地去想。
火车轰隆隆地开着，开往山里。这条单行线的终点站就是小城。母亲就在小城居住。火车要运行一个夜晚，从晚上到早晨。火车要穿过一百零八个山洞，这是这条支线当年修通时，我第一次经过时，一个个数的。我坐在火车上，毫无倦意，脸上挂着一种善良的微笑因为这是看母亲，因为在铁路线的另一头，有一个我生命中最重要的人物之一在等着我。 陶渊明四十一岁头上，写出那篇著名的《桃花源记》的。神州大地，何处是这桃花源？历朝历代，都有人做琐碎考证。然而，一个美国心理学家在将这篇奇文输入电脑程序，一番研究之后，却得出一个石破天惊的结论。这结论说，这桃花源说的是母体，这《桃花源记》表现了一种人类渴望回归母体的愿望。当人类在这个为饥饿而忧，为寒冷而忧，为无尽的烦恼而忧的世界上进行着生存斗争，他有一天会问自己，在自己的一生中，曾经有过那无忧无虑阳光明媚的时光吗？后来他说，有的，那是在娘肚子那十月怀胎的日子。
坐在火车上，在我的善良的微笑中，我突然想起陶渊明的《桃花源记》这些事。我的微笑很像母亲，记得有一年我陪着母亲在小城的街道上行走时，一位同事立即认出我们是母子，\你们有一样的微笑\，他说。此刻我想，在母亲那十月怀胎的日子里，她的脸上也一定时时挂着我此刻的这种微笑。我曾经写过一篇文章，剖析过那雨中的洋芋花微笑的原因，按照老百姓的说法，这是一种母癔的行为。洋芋花在微笑的同时，它的根部坐下果实。
我今年四十六岁，比陶渊明写《桃花源记》时大五岁。我是从四十岁头上，突然开始恋家的。是不是人步入这个年龄段以后，都会突然产生这种想法，我不知道。我这里说的\这种想法\，直白一点说，就是渴望回归母体，渴望在那里获得片刻的安宁，渴望在那里歇一
歇自己旅程疲惫的身子，是这样吗？我不知道！不光我不知道，我想当年陶渊明写他的《桃花源记》时，大约也不知道，自己的潜意识中，会有那么古怪的想法。
在经过十个小时的乏味旅程，在穿过一百零八个洞之后，火车终于一声长鸣，到达了小城。出站后，我迅速地搭乘一辆出租车，向母亲居住的地方飞驰而去。后来，我来到家门口，白发苍苍的母亲，还有几位邻居的老太婆，站在家门口等我。邻居的老太婆对我说，母亲知道我要回来，天不明，她就在门口等我了。
母亲是河南扶沟人，黄河花园口决口的遭灾者。遭灾后，他们全家随难民逃到陕西的黄龙山。后来，他们全家死于克山病，只母亲一人侥幸逃脱。逃脱后，七岁的她给父亲做了童养媳。我母亲十四岁时完婚，十六岁时生下我的姐姐，十八岁时生下我，二十岁时生下我的弟弟。我的父亲于七年前去世，如今这家中，只母亲一个人居住。
我已经有一年多没见母亲了，在母亲的家中，我幸福地生活了一个礼拜。我说我有胆结石，一位江湖医生说，多吃猪蹄，可以稀释胆汁，排泄积石，我这话是随意说的。谁知母亲听了，悄悄地跑到市场，买了五个猪蹄，每天早晨我还睡觉时，母亲就热好一个，我一睁开眼睛，她就将猪蹄端到我跟前。母亲养了许多的花。花盆摆了半个院子。这花盆里还长着些朝天椒。我说，这朝天椒如果和青西红柿切在一起，又辣又酸肯定好吃。这句话刚一说完母亲又不知从哪里，弄来几个青西红柿，从此我每顿饭的桌上，都有这么一小碟生菜。 谁言寸草心，报得三春晖。在这一个礼拜中，我收敛自己的种种人生欲望，坐在家中陪着母亲。小城的朋友们听说我回来了，纷纷请我吃饭，我说饶了我吧，我这次回来只有一件事，就是陪母亲。
母亲不识字。记得我曾经在一篇文章中说，等有一天，我有了余暇，我要坐在母亲跟前，将那些世界上最好的书读给她听，我说，那时我读的第一篇小说，也许是普希金的《驿站长》，而此刻，我就这样做了。《驿站长》中那个二百年前的俄国人物悲惨的命运，此刻成为这对小城母与子之间的话题。
一个礼拜到了，我得走，世界上还有那么多的人生俗务在等着我。听说我去买票，母亲的神色立即暗淡了下来。她下意识地拽住我的衣角。这一拽，令我想起《西游记》中白龙马眼里含着哀求，用嘴噙住猪八戒衣襟时的情景。我对母亲说，等我的大房子分下以后，她来我那里住。母亲含糊地应了一句。
我还说，父亲已经去世。脚下纵有千条路，但是没有一条能通向那里，因此我纵然有心，也是无法去探望的；不过母亲还健在，我是会时时记着她，时时探望的。
\热爱自己的母亲吧，朋友！这是一个失去母亲三十年的人在对你说话！\这段话，是一个叫卡里姆的前苏联作家在他《漫长漫长的童年》中说过的话。此刻，在我就要结束这篇短文，在我就要离开小城的时候，这段话像风一样突然飘入我的记忆中。由这句话延伸开去，
最后我想说的是，亲爱的读者，如果你也有母亲，那么你不妨抽暇去看一看，世界并不因你离开位置的这段日子而乱了秩序，而你会发现，这段日子你做了一件多么重要的事情。
永恒的母亲（三毛 ）
我的母亲在19岁高中毕业那年,经过相亲,认识了我的父亲.母亲20岁的时候,她放弃进入大学的机会,下嫁父亲,成为一个妇人.
童年时代,很少看见母亲有过什么表情,她的脸色一向安详,在那安详的背后,总使人感受到那一份巨大的茫然.
等我上了大学的时候,对于母亲的存在以及价值,才知道再做一次评价.记得放学回家来,看见总是在厨房里的母亲,突然脱口问道:\妈妈,你读过尼采没有?\母亲说没有.又问:\那叔本华、康德和萨特呢?还有.....这些哲人难道你都不晓得 ?\母亲还是说不晓得.我呆望着她转身而去的身影,一时感慨不已,觉得母亲居然是这么一个没有学问的人.我有些发怒,向她喊:\那你去读呀!\这句喊叫,被母亲丢向油锅内的炒菜声挡掉了,我回到房间去读书,却听见母亲在叫:\吃饭了!今天都是你喜欢的菜.\
以前母亲除了东南亚之外,没有去过其他的国家.8年前,当父亲和母亲排除万难,飞到欧洲探望荷西和我时,是我的不孝,给了母亲一场碎心的旅行.荷西的意外死亡,使得父母亲一夜之间白了头发.更有讽刺意味的是,母女分别了十三年的那个中秋节,我们却正在埋葬一个亲爱的家人。这万万不是存心伤害父母的行为,却使我今生今世一想起那父母的头发,就要泪湿满襟.
母亲的腿上,好似绑着一条无形的带子,那一条带子的长度,只够她在厨房和家中走来走去.大门虽没有上锁,她心里的爱,却使她甘心情愿把自己锁了一辈子. 我一直在怀疑,母亲总认为她爱父亲的深度胜于父亲爱她的程度.
还是9年前吧,小兄的终身大事终于在一场喜宴里完成了.那一天,当全场安静下来的时候,父亲开始致词.父亲要说什么话,母亲事先并不知道,他娓娓动听地说了一番话.最后,他话锋一转道:\我同时要深深感谢我的妻子,如果不是她,我不能得到这四个诚诚恳恳、正正当当的孩子,如果不是她,我不能拥有一个美好的家庭......\当父亲说到这里时,母亲的眼泪夺眶而出,她站在众人面前,任凭泪水奔流.我相信,母亲一生的辛劳和付出,得到了全部的回收和喜极而泣的感触.
这几天,每当我匆匆忙忙由外面赶回家去晚餐时,总是呆望着母亲那拿了一辈子锅铲的手发呆,就是这双手,把我们这个家管了起来.就是那条腰围,没有缺过我们一顿饭菜.就是这一个看上去年华渐逝的妇人,将她的一生一世,毫无怨言,更不求任何回报地交给了父亲和我们这些孩子.
回想到一生对于母亲的愧疚和爱,回想到当年读大学时看不起母亲不懂哲学书籍的罪过,我恨不能就此在她的面前,向她请求宽恕.今生唯一的孝顺,好似只有在努力加餐这件事上来讨的母亲的快乐.
想对母亲说:真正了解人生的人,是她;真正走过那么长路的人,是她;真正经历过那么多沧桑的,全然用行为解释了爱的人,也是她.在人生的旅途上,母亲所赋予生命的深度和广度,没有一本哲学书籍比她更周全了.
母亲啊母亲,在你女儿的心里,你是源,是爱,是永恒. 你也是我们终生追寻的道路、真理和生命.
我的父亲母亲（ 余秋雨）
最近，我和马兰陪着妈妈渡海到普陀山去了。后来，兄弟们几个家庭也全去了。我父亲生前信奉佛教，却一直没有机会到普陀山朝拜，他去世后，我就把他的灵位安置在普陀山的普济寺。因此这次，似乎爸爸也参与了。
我的妈妈，今年已经八十三岁。她说，她能听懂年轻人的一切谈话内容，这显然有点夸口了。前不久，她所在社区的一位教授，知道了她是我的妈妈，竟然安排她去参加一个文学研讨会。我妈妈一生，几乎能答应别人的一切请求，更何况那位教授也已白发苍苍。她虽然完全不知道什么文学研讨会，却也兴致勃勃地要出门，幸好被聪明的小保姆阻止了。我和马兰一直在想，她要是去了，别人一定会让她发言，她好心，不会拒绝，真不知会讲些什么。 这使我想起十几年前的一件往事。那时爸爸还很健康，骑着自行车到我在龙华宿舍的家里来看看，不巧我到外地讲课去了，没有见到。他在宿舍的门房见到一份上海越剧院寄给我的一张会议通知，要我去参加一场学术研讨会。爸爸喜欢越剧，对上海越剧院有一种“集体崇拜”。我当时在担任上海戏剧学院院长，但在他看来，上海戏剧学院最多抵得上上海越剧院的一个脚趾头。那天更要命的是，那张会议通知上还盖着“紧急”两字的橡皮图章。爸爸一看会议日期，正是今天，他二话不说，立即蹬上自行车去了上海越剧院。
上海越剧院本来也没有指望我会去参加。与爸爸的观念正好相反，上海越剧院把上海戏剧学院看得很高大、很神秘，给我发一张通知只是表示尊重，并且告诉我他们开了这样一个学术会议。他们万万没有想到，惴惴不安地拿着那张写有我名字的会议通知出现在会场门口的，是一位古稀老者，而且自报家门，是我的父亲！
我无法想象那天爸爸遇到了什么，只知道他被请到了主席台的中心。他后来一直腼腆也不愿对我们多说什么，我们也就不再追问。可以想象，大家都在看他，而他却左顾右盼，搜寻着他从青年时代起就崇拜的袁雪芬、范瑞娟、傅全香……，他的苍老的眼神，一定闪烁着今天社会上各种年青“粉丝”们的如饥如渴的天真。