的是退休，他却自费留学纽约。孤身一人，他也曾差点交不上房租；听见冰激凌售卖车的音乐声，他也曾泛起哀愁；留学生孜孜以求的居留身份，他也为之神往。20岁的年轻人面对这些困难，都能将其当作“苦其心志”的试金石，而50多岁的木心面临这般漂泊无着的窘境，他什么都不能做，只能“一如往常地克制悲伤”。
1994年，木心悄然回到故乡，此时，孙家祖屋已破败，后花园上也建起一座翻砂轴承厂。失望伤感之余，他写下《乌镇》一文：“在习惯的概念中，‘故乡’，就是‘最熟识的地方’，而目前我只知地名，对的，方言，没变，此外，一无是处??永别了，我不会再来。”此次离开，他没想过回来。
只不过1999年，乌镇人陈向荣看到他写的“不会再来”，感慨万千，决心邀请木心还乡。苦口婆心的劝说与解释反复进行了5年，陈向荣终于打消了木心的担忧，老人答应回国。
2006年，孙家花园的废墟上新建起一座二层小楼，周围香樟、榆树丛生，名日“晚晴小筑”，那是乌镇专为木心建造的晚年隐居之所。此时的木心在乌镇已无一个亲人，他是这古老大家族的末代苗裔。“少小离家老大回”，面目全非的故乡，迎来了双鬓染白的游子。
乔伊斯说：“流亡是我的美学。”木心自称不如乔伊斯阔气，只敢说：“美学是我的流亡。”那个乌镇的翩翩少年，向世界出发，流亡，越过千山万水，最终回到了故乡。
2011年12月21日3时，在他的故乡乌镇，那个人，归去了。
【素材点拨】
少年时的富家子弟，青年时的热血男儿，壮年时饱经磨难，暮年时颠沛流离。“我爱兵法，完全没有用武之地。人生，我家破人亡，断子绝孙。爱情上，柳暗花明，却无一村。说来说去，全靠艺术活下来。”木心的一生正是这样，一辈子的不合时宜，一辈子的干净清醒。
【适用话题】 故乡情、落叶归根、乡愁等话题。
6
三、运用范例
深入灵魂的热爱 2015·北京考生
黛瓦白墙浸润在微醺的霞光中，眼角眉梢都是沉静安宁的韵味。
一座泛着古韵的馆舍，便是木心先生的纪念馆了。 文学馆内整齐铺开的稿纸上——字迹清俊，翩雅优美，像一只只灵蝶，载着先生永不停息的脚步，追寻先生灵魂深处永恒的归宿——艺术之归宿，生命之归宿。
细细数完，先生从“文革”狱中带出的稿纸只有六十六张。
现在想来，狱中的十八个月中，最残忍的不是潮湿冰冷的牢房，不是如牲畜般的吃食，而是对先生精神的折磨。这是让人易在精神上彷徨迷失、觉得无家可归的摧残，比身体的折磨更加恐怖，“文革”狱中崩溃的知识分子不在少数。
所幸的是，先生因着对艺术深入灵魂的热爱清醒了过来。在本该写交代材料的白纸上用诗意的语言勾勒一幅幅美好的图景，用白纸画就的黑白琴键弹奏着心中流淌已久的肖邦与莫扎特。原本彷徨迷失，无家可归的心灵，在艺术的美感中找到了归宿，寻到了生命价值之所在。
先生在苦难中明白灵魂深处隐藏的归宿，即在艺术中获得生命的美感与满足感，即在追求艺术中实现生命的价值。
乔伊斯说：“流亡，是我的美学。”而先生只说：“美学，是我的流亡。”于是出狱后的20世纪80年代，先生与陈丹青等人同赴纽约深造。先生在彼开设美学讲堂，五年讲学，并写下《文学回忆》，后成为散文被美国知名大学收录入教材的中国第一人。
“我本该放手，可我从未停止痴缠。”先生笔耕不辍、从未停止艺术追求的执念，是一种艺术家们对追求永恒归宿的执念，其本质是渴望在艺术中实现短暂生命的永恒价值，寻找灵魂深处的艺术之归宿，生命之归宿。相比之下，现下许多灵魂彷徨，那些因现实冰冷而觉得无家可归的人，更应该多思考灵魂的归宿在何处，而非漫无目的只知汲汲营世。
7
凉意顺着领口探入，晚风穿过木制的窗吹开凌乱的思绪，再低头，清俊的字迹也带上了些永恒的意义——肉体不再，那文字却因那深入灵魂的热爱而永传后世。 【名师评析】
文章从参观木心纪念馆入手，用“木心对艺术的执着与爱”的故事，诠释了“深入灵魂的热爱”的深刻内涵，连带引出当今社会许多灵魂彷徨，那些因现实冰冷而觉得无家可归的人，更应该多思考灵魂的归宿在何处，而非漫无目的只知汲汲营世；文章最后，告诉人们——肉体不再，那文字却因那深入灵魂的热爱而永传后世！文章语言富有哲理，引用故事精当，名言的引用则如画龙点睛，作者的思想在字里行间闪光。
8