*年，我*一家进了城。由于她的热心，街坊邻居有事就请她帮忙，她也从不推辞。她经常教育我们：“人活着不要光要为自己着想”。她是这么教育孩子的，自己也是这么做的。*年7月的一天，原文庙巷党支部书记桑惠梓找到我*说：“老何啊，咱社区有一位孤寡老人孔光熙，最近眼睛瞎了，无人照顾，听说你以前照顾过老人，这次想麻烦你。”听到让她去照顾一位双目失明，双腿残疾的老人，我*当时心生犹豫，并非怕苦怕累，而是的确存在实际困难，因为当时我公公在酒运司工作，被单位派到柳园上班，子女和儿媳分别在兰州、新疆等地打工，我*自己还要拉扯三岁的小孙子，每天接送幼儿园，难以抽身。但是当我*来到老人家一看，禁不住打了个寒颤，门一开，墙坯随开门的响动大片地脱落下来，一股恶臭熏得人喘不过气来，屋顶破洞透着微弱的亮光。孔光熙老人躺在床上，呻吟不止。一群群蟑螂在老人身下乱窜，蚊蝇在周围乱飞，床单满是尿迹和粪便。看到这些，我*心头一酸，眼泪夺眶而出，她顾不得多想，立刻为老人收拾房间、换洗了床单和衣被，并做了一顿热乎乎的饭菜，喂老人吃了，老人那深陷的眼眶里流下了两行感激的热泪。回家的路上，老人那痛苦而呆滞的眼神一直闪现在我的脑海里挥之不去，一个坚定的信念占据了她整个的内心空间，那就是：她一定要照顾这位老人，服侍老人颐养天年。当她把这个决定告诉我们的时候，遭到了全家人的极力反对，但她只是态度十分坚决地我们说了一句：“谁家都有老人，谁都有老的时候，不管谁老了总的有人照看”。从那天起，她就不顾家人反对，每天骑着三轮车，拉着三个月大的孙子，来回奔波，为老人端屎端尿，洗衣做饭。在她的影响下，我们一家人渐渐地改变了态度，从不支持到后来一起去照顾老人。逢年过节，我*带着我们全家给老人拜年、买新衣服，完全把老人当作了我们的亲人。2002年3月18日，我们全家人还张罗着为老人过了80岁生日，老人平生第一次唱生日歌、许心愿、吹蜡烛、吃蛋糕，快乐的象个娃娃。从老人喜悦的神情里，我们感受到了一个风烛残年的老人心中最大的幸福和温暖，而这种幸福和温暖是我慈祥善良的婆婆给予的，从此，我对我*多了一份理解和感激，更多了一份爱戴和敬重。
2003年初，孔光熙老人的病情有所好转，我*决定抽空为女儿举办婚礼，吉日选在了2月12日。然而到了2月9日老人病情突然恶化，第三次住进了医院。我*日夜守在病床前，她不放心别人，因为只有她才知道老人哪儿痛、什么时候吃、什么时候大小便。一连3天3夜,我亲自喂饭、洗衣、擦洗身子。瘦弱的她累得更加憔悴，我们看在眼里，疼在心里。后来，她实在支撑不住了,才允许我们家人轮流替换，就连新进门的女婿也加入了照顾老人的行列。因为照顾老人，女儿的婚事草草了事。婚后，她女儿要随丈夫回广东，临行前，她女儿含着泪埋怨母亲：“妈妈，我们的事你办的太寒酸了,该请的人你没请，从头到尾四桌饭，太没面子了”。离别在即，她女儿的一席话让我*伤痛的心更愧疚。一个多月后，她女婿来信了，信的内容是这样的：“妈妈，我是湖南人，去敦煌仅两次，每次见到您，您都在做一项常人难以做到的事情，您是一位伟大的母亲，从您的身上,我学到了在军营中没有学到的做人的道理，所有这些，将使我们受益终身”。女婿如此通情达理，让我*愧疚的心情得到了极大的宽慰。
在我*无微不至的照料下，孔光熙老人病愈出院了，但从此大小便失禁，我*更加不放心老人，只得住在老人家里，时刻服侍老人在老人身边。当时我*已年近60岁，体重不到90斤，而孔光熙体重188斤，年近花甲的她要一夜数十次的搀扶超过自己体重两倍的老人起居入厕，夜深人静时病人痛苦的叫唤常常使她毛骨悚然。实在不忍心让一位年近花甲的老人再受煎熬，我和丈夫商量，决定让丈夫也陪住在老人家里以应急，防止老人随时不测。在最后的半年岁月里，老人卧床不起，我*日夜守在老人身边，直至他灯枯油尽的最后一刻。老人在弥留之际，枯瘦如柴的手抓着我*浑身颤抖，眼中满是感激和留恋。我*轻轻地对她说：“老爷子，您安心走吧，我就是你的亲女儿”，老人吃力地说：“你照顾我5年了，我看不见你，来世报答都没法找你，我80岁生日那天是我这辈子最高兴的一天，那天我为你们全家许了一个愿……”话没说完，老人便瞌然长逝。我*哭得很伤心，5年的朝夕侍奉，她上无愧于党，下无愧于群众，内无愧于心，只有在恸哭中，才能宣泄她此时的心情。墙外的白杨，已从五年前的幼苗已长成如今挺拔如柱的大树，见证了这催人泪下的人间真情，呜咽的秋风也在把这段感人的佳话默默传讼。