一、接教鞭继承父志，献爱心青春无悔
我们湖北口乡是郧西县最边远的一个乡镇，也是十堰市唯一的一个少数民族乡。而我们桃园沟村地处陕西省茅坪镇腹地，距县城有160多公里，离乡镇30多公里，这里山大人稀，交通不便，信息闭塞，环境恶劣。从我们学校到郧西县城，来回就需要
四、五天时间，没有通讯网络，半个月或一个月看不到一次报纸。正是由于这些原因，村民们祖祖辈辈与书本无缘。1971年，乡政府响应上级号召，发展山区教育，让适龄儿童就近入学，在这个偏僻的小山沟开办了教学点，我的父亲也就成了火地沟教学点的第一任民办教师。寒来暑往，22个春秋过去了，我的父亲为山区教育事业沤心沥血，送走了一届又一届学生，终于积劳成疾。1992年正月初十，年仅51岁的父亲，猝然倒在了他奋斗了二十二年的讲台上，连一句话也没有留下，就永远离开了我们，离开了他心爱的学生。这对于我们这个贫困的家庭来说，无疑是雪上加霜，我的母亲常年体弱，我的哥哥常年多病，我的弟弟妹妹年幼无知，家庭的重担一下落在我的肩上。
父亲走时，没有给我们留下一分钱的存款，没有给我们留下一件象样的家具，他留下的是一根悬挂在墙上的教鞭，留下的是一张他几年来为贫困学生垫支的960元书杂费的欠帐单，留下的是一位山区教师22年从教的清贫。
父亲去逝后，家里失去了顶梁柱，以后的生活该怎么过？我的人生道路该怎么走？痛苦和悲伤让我一时茫然无措。当时，我刚刚初中毕业，在老师和同学们的眼里，我是一位品学兼优的好学生，我有能力考上县里的重点高中。然而这一切都由于父亲的去世而破灭了，我不得不含泪告别求学生涯。而由于父亲的去世，火地沟教学点也因为找不到有文化的人当老师，外地的教师又不愿意到这里来，23个学生也就全部辍学回到了家。
面对着家中经济窘迫的状况，面对着母亲终日忧愁的面容，我心里充满了焦虑，决定出外打工，用自己的双肩挑起全家生活的希望。正在这时，村长找到我家，恳切的希望我能接过父亲的教鞭，留在火地沟小学教书。
说实话，像父亲一样在山沟里教一辈子书，把自己像蜡烛一样耗尽，我可 1
从来没有想过，我不愿意再走父亲的路，真的是不愿意。然而，看到村长那期盼的目光，听着村长那感人的话语，我能体会出他为让孩子们重返课堂的急切心情。怎么办？在人生的十字路口，我必须要做出抉择。
我的心矛盾极了，那天，我一个人来到父亲的坟前，放声大哭了一场，边哭边向父亲诉说我的心思。冥冥之中，我似乎看到了父亲拖着多病的身体劳碌奔波的身影；看到父亲在孤灯下为孩子们认真批改作业的慈祥面容；看到了他的满头白发；看到了父亲为山里孩子们的教育无私的付出。我明白了，父亲这么多年来为什么在这块贫瘠的土地上鞠躬尽瘁，无怨无悔？他是不愿咱这火地沟变成文盲沟，不愿咱山里的人代代受穷，所以他宁愿自己受苦受累，贴钱也要教下去，直至生活的最后一刻。
于是，我决定先教半年试试。
1992年的9月1日，村支书把我领到父亲献身的教学点。当时这里的教学条件极其简陋，不大的教室里，三分之二的空间已被蜘蛛结成了网，四个又黑又小的窗户被长期的风吹雨淋已变成朽木，一块小小的黑板，早已褪色，根本无法写字。我买了瓶墨水涂上黑板，打扫了教室，又把行李搬到了学校，开始了我教学生涯。从此，除了星期天，我吃饭都由妹妹送到学校。在多少个寂静的夜晚，在一盏昏黄的油灯下，我认真地备写教案，用心去了解关心每一位学生，凭着责任和良心，半年以后，火地沟小学的学生成绩一跃名列全乡前列，同时我也被乡里评为优秀教师。（直到今天，我校的学生已有六名上了大学。）
良好的开端和教学效果并没有打消我出外打工挣钱的念头。因为当时一位民办教师每月的工资是59元钱，国家发放18元，村里补贴41元，算下来一年总共708元，虽然这些钱连城里人半个月的工资都没有，但对于我那个缺油少盐的家庭来说，毕竟还能够解决一些实际困难。可是半年下来，父亲以前的欠帐不仅一分钱也没收回来，我自己的工资也全部给困难的学生垫付了学杂费，我手里反而又多了100多元的欠帐单。面对这些无法言说的心情，我不是没有犹豫过。尤其是在夜深人静的时候，我自问：为啥非要把自己的命运与这些孩子拴在一起？难道我就这样窝在山沟里吗？走吧，现在就走还来得及，像村里的姐妹一样在大城市里打工，或者到山外找一个家境好的婆家，哪样都比当这个民办教师强啊！
然而就在这时，一个小女孩儿的一句稚气的话语深深触动了我的心灵。那天我正在上课，忽然发现窗外趴着一个小女孩，一双大眼睛直溜溜地盯着黑板，我暂停下讲话，走到小女孩身边，她一下扑到我怀里，问：“老师，我能来读书吗？”“能！能！”我抚摸着她的头说。“可我家穷，没钱读书。”我不假思索地说：“不要钱，老师不要你的钱！”
那天晚上，我辗转反侧，久久难以入睡，小女孩儿那双渴求读书的目光，一次次在我的脑海里出现。这时我才真正感受到电视里公益广告中那位泪流满面的孩子“我要上学”的那声呼喊是那么令人颤栗，那是发自心灵的呼喊，那是对美好明天的呼喊，更是我脚下这片古老土地千百年来的呼喊！此情此景，
难道我还能逃避，我还能够心安理得地去追求自己的生活吗？此时此刻，我解读了父亲那张欠帐单背后的良苦，我理解了父亲“蜡烛终成灰”的博大情怀。如果我不能够安心教书，对不起乡亲们，更对不起父亲在天之灵啊！于是我彻底打消了出门打工的念头，决定像父亲那样甘做泥土，把爱献给孩子们；更像他那样在工作中踏踏实实，不求涓滴回报，但求青春无悔！扎根这片贫瘠的土地，播下理想和追求的种子，把自己的一生献给山区的教育事业。
为了让教学点的孩子们一个也不能少的走进课堂，我不厌其烦地登门做家长们的工作。村民范昌学的两个孩子辍学了，我一次次走进他家说：“大哥，还是让两个孩子上学吧！”范昌学难为情地说：“安梅呀，我小时候在你父亲那里读了三年书，连一分钱也没交，虽说你父亲不在了，但是这笔帐我还记得。尽管我想让两个孩子读书，可他们母亲去世了，我一个人支撑着这个家，连饭都吃不上，哪还有钱让孩子上学？再说，我真的不愿再拖累你呀！”我说：“这样吧，让他俩去上学，书杂费全免了。”
学生张长平生活在一个特殊的家庭，生活异常贫困，我上门动员她上学时，她爷爷固执地说：“我们人老三代没读过书，也照样活着。”没办法，我只好利用星期天和课余时间到他家软磨硬缠，大柏在山沟里挑水，我连忙抢过扁担，大伯给我使脸色看，我假装没看见，后来他无奈而又感动地说：“安梅呀，我算服你了，让孩子上学去吧。”