这就是谈恋爱了。像是一个迷宫，却并不等走到绝路再回头，更像小径分叉的花园吧，每一句都引出这个人不为人知的一面。不过他们俩都太想表现了，所以被后来x的倾覆搞到灰头土脸却能在半夜抱在一起的时候，要自嘲，之前花了太多时间在谈恋爱。
我想了想，小时候不喜欢倾城之恋的原因大约是因为这两个人都那么不纯粹，他们的苦衷都在相遇之前，都不是小姑娘喜欢的纯情清白的少男少女，所以当我看见自己说更喜欢十八春的时候，就会心一笑顾曼桢和沈世钧是相反的那类，在故事展开的时候，他们还清清白白，而后我们看见他们怎样被风尘染色，自然心有戚戚。
只是流苏和柳原都是冰山底下潜流之中的人，脸上云遮雾绕，难免让人敬谢不敏这样的人，当是没有真心的吧流苏觉得柳原要图新鲜，而柳原知道流苏是要长期饭票。哪怕是真的心动，真真假假，说不定连自己都骗过去了。可是他们庸俗可恨吗?也并没有，并不只有白纸一样的人才有资格动心啊。一点心动不能承诺一生一世的，可是没有一辈子的忠诚也不能证明当时的心动是假的。
那天晚上，范柳原的自我剖白直白到有点可怜。张爱并没有说范柳原的期期艾艾。可是她这样写，你你如果认识从前的我，也许会原谅现在的我。当然示弱装可怜也是范柳原讨女人喜欢的技巧，可演技太好，也许自己都入了戏。白流苏冰山之下的苦衷在开场二十个人的大家族里暗无天日的生存斗争，无所不在的挤兑，而范柳原的冰山漂浮在真真假假的表白之时，偶尔掀起一角。所以他风流有心计，可也并不讨厌。
她也没有写什么动心，她只写月亮。
那天晚上柳原给住在隔壁房间的流苏打电话，给她念了诗经上的那句话，死生契阔，与子相悦。执子之手，与子偕老。流苏不懂，或者装不懂，只是逼婚。而范柳原怒了，好像一腔热情被冷落了似的刺激了流苏一下，说她根本以为婚姻就是长期的卖淫。
柳原在外面总是俏皮话，在流苏面前又正经，而这一次脱口而出有点恶毒的比喻，倒是很可爱我在讲心里话呢，你却不懂我。
却并没有完。而后他又给她电话，他也没有再说情爱，只说了月亮，可却像一首情诗，于是白流苏真的手足无措了。
他说，流苏，你的窗子里看得见月亮么?我这边，窗子上面吊下一枝藤花，挡住了一半。也许是玫瑰，也许不是。
白流苏哽咽起来。
生存的孤独，淡薄的一点情意，处处收束，都是无可奈何。不管她装不懂还是真不懂诗经里那些晦涩的句子，但月亮她是懂了的。
不是诗人才能写诗，不是文化人才有诗意。范柳原要白流苏懂他，他引经据典，自我剖白，她都不能放下心防来懂他。只有当他指向他们共同面对的凉薄人生的时候，一个不被父族接受的私生子，和一个在娘家寄人篱下的失婚女才是沦落一处天涯的。
佛家有个公案，说以手指月并非月。
张爱玲让范柳原指了一回月亮，可他让她看得也并非仅只是那个月亮。她让我们看的是他们谈论月亮时候吊下的那枝藤花。
张爱玲倾城之恋读书心得2021年【三】
胡琴咿咿哑哑拉着，在万盏灯的夜晚，拉过来又拉过去，说不尽的苍凉的故事──不问也罢！——在胡琴声中，缓缓拉开了这个故事的序幕，却又带着点悲凉的，来到了白公馆。在白公馆，经历过一次失败的婚姻的女主白流苏在亲戚间受尽冷嘲热讽，看尽了世态炎凉。在众多生动的语言描写中，可以看出各方对白流苏的冷漠与排挤，让我感慨她的身世之不易时，也隐隐觉得暗含着批判之意。
在这样的环境下，她似是要“若无其事地继续做她的鞋子”，“可是手指头上直冒冷汗，针涩了，再也拔不过去”。这时，她遇到了多金风流浪子范柳成。
然后，白流苏为了一份好的婚姻，来到了x，范柳成也在此。在浅水湾饭店，他们俩开始了更加频繁深入的接触。在范柳成频频的告白下，白流苏心里百般回转，犹豫显露无疑。一连串的心理、语言描写，可以看出白流苏被岁月冲刷所留下的猜疑和谨慎。这个旧时代的女性受过太多伤！原本白流苏似是输了，但转折处到来，日军开始轰炸浅水湾，生死交关，范柳成折回保护白流苏。“死生契阔，与子相说，执子之手，与子偕老。”
“x的陷落成全了她。但是在这不可理喻的世界里，谁知道什么是因，什么是果?谁知道呢，也许就因为要成全她，一个大都市倾覆了。”一对平庸的男女处在这一个兵荒马乱的时代，怀着一点“真心”，于一座城市的陷落，成全了两个人的爱情。倾城之恋，果不负此名。他们俩没有倾国倾城的容颜，也没有权倾天下，白流苏想要一份值得托付的婚姻，范柳成想要那东方女性低头的温柔，但就在阴差阳错中，成全了双方。
“传奇里的倾城倾国的人大抵如此”，这是全文的点睛之处，再怎样传奇、美丽的女子，最好的收场也就是如此了。而白流苏，一个再平庸不过的旧社会女子，也得到了这般满意的结局。
胡琴咿咿哑哑拉着，在万盏灯的夜晚，拉过来又拉过去，说不尽的苍凉的故事──不问也罢！——在胡琴声中，故事又缓缓落幕。张爱玲用她那朴实但带着无数底蕴的语言，生动的心理、语言、环境描写，一环扣一环，讲述了这个乱世，这个乱世之中的故事，这个故事中的男女。
倾城之恋，也就如此。
张爱玲倾城之恋读书心得2021年【四】
有人说张爱玲的小说除了《倾城之恋》以外，都是悲剧的结尾。在我看来，《倾城之恋》虽是成全了白、柳的一段姻缘，但实则以世俗的表象虚掩了真正的悲凉，越发比悲剧更像悲剧。日记四年级日记
白流苏，一个离过婚的女人。在那个暧昧的时代和同样暧昧的旧x，离婚是要受道德谴责的。而白公馆无疑属于守旧的那一派，“他们家用的是老钟，他们的十点钟是人家的十一点，他们唱歌唱走了板，跟不上生命的胡琴。”离了婚的白流苏，少不了受家人的指戳。一应钱财盘剥净尽之后，她的存在无疑成了拖累和多余。她的出路，除了另一个男人的怀抱以外，恐怕再无其他了。
范柳原，一个海外归来的浪子，本是无根的浮萍，四处飘摇。加上生活的纸醉金迷，便把“女人看成他脚底下的泥”。爱情和婚姻原是他不相信，也不敢指望的。但他内心深处是渴望安稳的。