虽然说艾米丽有着对现实生活的不满和一种不受羁绊的野性散发出来，但是不得不说，她的写作最后还是妥协了现实生活的，有点像老师上节课讲的《红楼梦》，虽然有创造但还是无法摆脱自己所处的社会和阶层。当读到书的前半截的时候，按照书的主线，在我看来，希斯克利夫是完全不会出现这样的结局的，爱情的这种渴望和执着不会允许他出现这样的一个安排。有的时候我会把他和《飘》里的白瑞德做比较，我觉得他们是很相似的，只不过是遇到了不同的宿命的恋人而决定了自己的命运。
凯瑟琳和思嘉都是渴望爱情的，都有生而具有的占有欲。但是凯瑟琳缺少思嘉那样的勇气，她总是轻易的伪装自己的爱情，她把自己自动归咎于自己的贵族阶层，这是第一次从画x庄回来之后就体现出来的，她的举止，她的着装，让人觉得生疏。直至后来她答应埃德加的求婚和对希斯克利夫的拒绝都让人觉得重复了以往别的小说的桥段，但是事实上，她还是喜欢希斯克利夫的，要不她也不会在希斯克利夫归来之后有那样的表现。
所以她是礼教和爱情的矛盾体，正是她的这种犹豫不决，造成了希斯克利夫和埃德加的悲惨结局。而这正是她和思嘉不同的地方，思嘉最终可以不顾别人世俗的眼光去追求自己的幸福，而她却做不到，她始终没有抛却道德外衣的束缚。而这样既骗了自己也最终造成了三个人的悲剧。再来说说埃德加，埃德加是我最喜欢的人物之一。虽然他在这个小说中并不是作为男一号，也并不是艾米丽所着重塑造的典型，但是他的温文尔雅，古典的绅士风度正是我所欣赏的类型。他深深的爱着凯瑟琳，但是他却没有勇气和能力去直面凯瑟琳内心深处的那份反叛、斗争精神，他内心的凯瑟琳是被束缚在18实际道德枷锁中的淑女，而这正是希斯克利夫一直想要撕破的她的伪装。
埃德加缺少那样的手段，但是他是想要保护他的妻儿的。凯瑟琳濒死前他冲上楼梯去找希斯克利夫的场景，他临死前想要保护凯西财产的场景，都是他在整篇小说中少见的他下定决心的热血场景。哈里顿是亨得利的儿子，他和凯西都有着凯瑟琳的眼睛。这是希斯克利夫在死前见到他们在一起是的错觉，但是我想其实哈里顿和凯西的那种反叛和对爱情的向往是来自肖恩家的传统，而那份安享和谐的可能则是来自于画x庄。在整本书中，画x庄是文明是幸福的象征，而呼啸山庄则是斗争的场所。
最后艾伦说他们要搬到画x庄，我想这是小哈里顿和凯西以后幸福生活的一种暗示，但是就是这种暗示，让我感到疑惑。就我个人的感觉来说，前面的部分预示着一种暴风雨的结局，而艾米丽所描写的结局则是一种安详的结局，我想也许这是迫于外界压力所更改的也或未可知。有人说这本书是描写女权主义的，有人说这本书属于批判性风格的作品。但是我想这本书是对凯瑟琳和希斯克利夫努力却又无效的反抗的同情及呐喊。这本书中没有那种普通小说似地那种皆大欢喜的大团圆结局的安慰，即使有哈里顿和凯西的喜结连理，也无法抵消呼啸山庄上那呼啸的狂风。评论家毛姆说，我不知道我不知道还有哪一部小说其中爱情的痛苦、迷恋、残酷、执著，曾经如此令人吃惊地描述出来。不得不说，毛姆的评论是十分的中肯的，相信《呼啸山庄》的神秘，那种怀着宏伟的信念的那份执着的内心挣扎，那份即使经年不见却不被世人认可的旷世奇恋必将会吸引一代又一代的读者。
书籍呼啸山庄读后感2022年【八】
“我对埃德加的爱像是树林中的叶子，在冬天变化树木的时候，时光便会变化成叶子；我对希刺克厉夫的爱则像树下而永恒不变的岩石；虽然看起来它给你的愉快并不多，可是这点愉快是必需的，永久的。”当我读艾米莉·勃朗行的《呼啸山庄》后，深深地被这段话所吸引，感受到了作者猛烈的情感，感受到了男女主人公激荡着的感情
小说描写的是错综复杂的人际矛盾，主要是围绕弃儿希刺克厉夫报复展开的，而作者是用激越的诗情，独辟蹊径的构思来处理这爱情和复仇的题材的。
巨著除了文字外，更是揪人心肺的情感，那是人对不平等的强烈的报复，没有谁是谁非，有的只是斑斑的血和泪，黑暗和火焰。
希刺克厉夫是书中的主人公，是倍受谴责和争议的一个人物，历来褒贬不一，有人称他为反抗资产阶级社会的英雄，也有人把他斥为恶魔。在我看来，他无疑是一个悲剧性的人物，而非疯狂报复的恶魔，他是海底深处最坚硬的礁石，忍耐得越久就反抗得越厉害。
勿庸置疑，希刺克厉夫所处的那个社会是一个阶级对立，冷酷无情的社会。所有的人都戴着一副有色眼镜去看待周围的人，这种不平等就像我们所必需的空气一样，我们虽然看不见，但它却时时刻刻地存在着，纵观希刺克厉夫的一生，他的爱和恨，复仇和死亡，无不渗透出斑斑血泪，无不犁刻着资本主义社会残酷的印迹。他是他所生活的那个“文明”社会的受害者，又是自己疯狂复仇结果的受害者。在他完成了自己的复仇计划后，希刺克厉夫却并未感到满足，反而觉得空虚寂寞。从哈里顿身上，希刺克厉夫望见自己昔日的影子；从哈里顿和小凯蒂的眼神中，他联想到了凯瑟琳鬼魂的呼唤，这使他终日不得安宁。终于，他离开了人世，去寻找与凯瑟琳鬼魂重逢的欢愉。
《呼啸山庄》中另一个贯穿全书的关键人物就是凯瑟琳。她既是希刺克厉夫受虐待的非人生活的见证人，也是资本主义虚假文明的受害者。她把粗犷、阴沉的呼啸山庄和幽美、安谧的画x庄，把自己一代和下一代都紧紧地联系在了一起。凯瑟琳的一生是悲剧性的，她没有在暴力面前低头，却经不起金钱、门第的引诱，背叛了自己为之骄傲的爱情。她的反抗、背叛、悔恨和死亡，集中地提示出道貌岸然的资产阶级文明道德的残酷性和虚伪性。
而书中的老恩萧无疑是一个理想主义者。他想营造一种平等。他想把自己的爱多给予那些可怜的人。这是一个多么可爱可敬的人物形象！对于一个捡来的孩子如此关怀，甚至甚于他自己的孩子，他是多么喜欢希刺克厉夫，不想让他受到一点点伤害，倡他又能保护他多久呢?他明明知道希刺克厉夫在他死后会受到伤害，可是，他又能怎样呢?对于这一切的一切，他都无能为力。
《呼啸山庄》——这其中猛烈的爱和憎似狂风呼啸，扑面而来，辛酸、泪水……无不蕴藏于其中。读罢之余，我不禁要思考，我们该拿什么去拯救他们，拯救凯瑟琳，拯救希刺克厉夫，拯救那黑暗中的泪?