文末作者写道： “秋天， 这北国的秋天， 若留得住的话， 我愿把寿命的三分之二折去， 换得一个三分之一的零头。 ” 作者竟然要以命换秋， 是否言过其实呢？我们细心的话， 会发现在写这句话之前， 作者表达了这样的见解： “这秋的深味， 尤其是中国的秋的深味， 非要在北方， 才感受得到底。 ” 这里提到 “中国的秋” 。而本文的题目是 “故都的秋” ， 两者有何联系呢？ “故都” 的 “故”字， 有 “追思与眷恋” 的情味。而 “故都” 的 “都” 字， 是首都义， 北平曾做过元明清这三个王朝的首都， 可谓历史悠久、 文化底蕴深厚， 这个 “故都” 完全可以代表中国。而为了中国， 作者长期参加抗日活动。最后作者为了中国的抗日事业， 被日军杀害， 真正地践行了他 “以命换秋” 的愿望。 “故都的秋” ， 骨子里是浸染着作者真挚而深沉爱国情的 “中国之秋” ， 这是秋的第三层深味。
个人之秋、 生命之秋、 中国之秋， 都牵涉到悲凉。那么悲凉， 美吗？我认为， 作者在国家处于内忧外患，人们身在水深火热中， 能真实、 清醒地面对悲凉， 书写悲凉， 就含有美的因素。作者不像当时某些作家一味吟风弄月、 粉饰太平， 他在文中对故宫、 颐和园、 皇家院落只字不提， 却把目光投向平民百姓。对他们， 笔含同情、 亲近、 温暖的气息。作者写作此文， 正处于颠沛流离、 生活窘迫时。他能忘怀自己， 寄情苍生， 可称得上具有大悲悯情怀。就连他描写的悲凉景物， 都或多或少地透着生命美丽的痕迹。
作者单位： 南昌市八一中学。