浅谈博尔赫斯作品中的死亡美学(3)

　　同样用匕首象征了人的精神不死的小说还有《胡安·穆拉尼亚》。而《一个厌倦者的乌托邦》和《永生》则分别用一个乌托邦领地中的主人和永生河旁的永生者传达了人的灵魂与精神层面的永恒状态。 
　　二.对博尔赫斯作品中格外关注“死亡”的原因探究 
　　我们都知道，文学是一定现实的反映。作家可以在小说中虚构一个天马行空的奇妙世界，但他无论如何也逃脱不了历史、文化、家庭、环境等现实因素对他产生的或一目了然或潜移默化的影响，哪怕他自己不自知，但所有他曾经看过的书、经历过的事件也总有一天会在他的作品中复活。 
　　博尔赫斯也是如此。很多人从他作品中读出他对宇宙、时间、生命的哲理性思考，然而他只是说，“我本身不是哲学家，只不过我对世界和我自己的生命感到莫大的困惑。”vii所以，当我们试图了解“死亡”为何多次在博尔赫斯短篇小说中出现，他为何对“死亡”有格外的关注时，还得回到博尔赫斯本人的经历来了解。 
　　1.失眠和失明 
　　博尔赫斯曾多年受到失眠症的影响，在一个时期一直服用安眠药，直到失去药效。他床边放着一个时钟，每隔十五分钟会报一次时，因此他总是能精确地知道时间而睡不着；加上布宜诺斯艾利斯的夏夜闷热潮湿，伴随着蚊虫的叮咬，也让夜晚显得格外漫长。在他眼中，失眠是一件极其可怕的事，那不仅仅是睡不着的问题，还像是某个“极度的偏执狂，或者穷凶极恶的敌人……你不会认为它是意外事件。你觉得在某种意义上说，是有人试图杀你，或者伤害你。”viii 
　　他曾写过一个短篇用来隐喻失眠，《博闻强记的富内斯》，小说中的富内斯自从瘫痪后诡异地拥有了过目不忘的能力，并且能够清晰回忆起很久以前的事情的最细枝末节的细节——以至于他的大脑被记忆所完全占领，他没有办法进行任何自己的有效思考。博尔赫斯认为这是“失眠的可怕的清醒”，他自己也深受其害，他和富内斯都无法履行我们称之为“睡觉”的“忘却仪式”。当一个人在无数个夜晚无法入睡，再多的回忆和见闻都是不够的，生理上给他带来的日复一日的焦虑会促使他不得不思考更加终极的问题——死亡，他无法结束眼下因失眠而带来的死循环，只能在精神上寻求超脱。