萧萧这一生从来都没意识到自己的自由和权利被剥夺，也没意识到自己可以，并且应该掌握自己的生活和命运。但是因为受到外界的影响，包括生存环境和这个环境中的人，她的生存经验和思考能力极其有限，因而她不可能具备冲破既有的社会生活秩序而以新的姿态生存于这个世界的能力，并且她早已习惯这种被他人设定好的生活，哪怕这种生活是畸形而残忍的，但她自己并不认为这是畸形和残忍，而是将其当做理所当然，并接纳了她生活的这个地方的规则。
小说描写了萧萧“什么事都不知道，就做了别人的新媳妇了”，并且认为“不过是从这一家转到另一家，生活并没有因此而变得更坏”，也描写萧萧和小丈夫之间的“姐弟乐”生活。她的个人生活与当地的规则之间并没有什么冲突，她的思想和心理上也没有什么痛苦和焦虑或是急切想要冲破这种生活的欲望。小说将她其实是被禁锢的生活描写得生动有趣，这其实更加衬托出这种自身思想的禁锢的悲剧性。同时，萧萧与当地生活的和谐也说明了萧萧对自己生命的悲剧性缺乏认知，她没有看透自己的生活，没有能力纵观这整个大的传统封建环境，更没有能力认识到在这个大环境中像她这样的人的生活的病态。沈从文笔下的女性形象多是美丽善良的，但是，她们仍然无法摆脱被他人安排操控的命运，更悲哀的是，她们对此没有任何异议，而且从没想过自己还有自主选择权利。这类思想禁锢的女性必将走向悲剧结局，她们已经默认了这种历史事实，并在这种历史事实中沉默、顺从，因而悲剧终将发生。