安吉克莱和苔丝再次重逢。出于报复，苔丝杀死亚雷，然后踏上逃亡之路。在逃亡的路上，苔丝和和她的爱人安吉克莱度在“幸福的小屋”里度过了短暂的快乐时光，这种快乐和幸福也在自然世界里得到证实，在灵魂深处得到呼应，因此阳光是“和煦的”，精神是“抖擞”的。但他们知道等待他们的将是命运的审判。他们继续向北逃去，“天空阴云密布，一片阴霾，月光只能透过几个阴云的缝隙射进来……阴云越来越厚，仿佛就压在他们头顶，夜晚越发黑暗，仿佛洞穴一般”。“四下只有空旷的孤独和深沉的寂寥，还有凛冽的强风呼啸而过”。这些自然环境黯淡、毫无生机，是两个有情人不能终成眷属的绝望的写照。走到巨石阵那里，苔丝太累了，她睡着了。“这片空旷地方充斥着黎明前常有的沉默，寂静和犹豫不决，石柱在曙光中阴沉地立着……”，她“呼吸又急又轻，就像一只弱不禁风的小动物而不是一个女人”。“一束太阳的强光射在她没有意识的身上，透过眼睑，把她弄醒了”。她平静地说“准备好了”。就这样，一个“像游丝一样敏感，像雪一样白”的美好生命被毁灭了。
哈代用细腻的笔触兼用不俗的工笔绘画天分将他熟悉的乡村环境、一个个栩栩如生的生命、一幅幅鲜活的生活场景呈现于读者的眼前，给人以视觉的美感和精神的享受。他刻意从社会环境、民俗民风、历史传统、自然环境等入手，把苔丝描绘成一个乡土人物，其中社会环境和自然环境的变化对苔丝命运的展开起到了陪衬映照的作用，这些环境因素对作品中人物的刻画、气氛的烘托、主题的阐发、读者的心里接受也同时产生重要的影响。可以说，在本小说中，自然环境已经渗透到了人們生活的方方面面，成为他们的精神、风貌、氛围和民风的一个部分。
通过解读，我们也不难发现苔丝的悲剧不再是简单的性格悲剧或是用宿命论可以解释的，而是具有社会性，这个悲剧是在英国传统乡土社会和小农经济在现代资本主义生产、生活方式冲击之下逐渐解体、个体农民走向破产和贫困的大背景下形成的。哈代生活在这个转型时代，也亲眼目睹了时代的变迁之下个人命运与社会环境、自然环境的交织。他动情地描绘了乡村昔日的田园诗意，无情地批判了早期机械工业文明对自然环境和心灵、习俗的破坏行径。他的吟咏和批判不只是对家乡田园、古风古俗的一味的沉醉，也是他对人类所面临危机的追问与反思。哈代向人们展示只有回归自然、敬畏自然，才可以获得新生与希望。他呼吁人类端正对自然的态度，回归“最初时人与自然和谐共处的那个有机统一的天地”。如此看来，哈代为乡土诗意表达提供了一种经典的意绪，确立了一个不朽的范式。他的这种超越时代、有着前瞻性的乡土抒情方式在经济全球化的今天，对整个世界乃至中国都有着重大的意义。
作者：袁红燕