【运用范例】 《氓》 （一）
悲剧是把美撕碎给人看，鲁迅如是说。氓妇正是用自己沉痛的人生经历把少女时代最美的梦想——爱情无情地撕碎，血淋淋地展示给世人：鲜嫩的桑叶必然会枯黄飘零，忠厚的丈夫会变得无比残暴，昨天还信誓旦旦地承诺明天就会“不思其反”，爱情之美转眼就会随风而逝。
我敬佩这种撕碎，这种展示，就像敬佩德国每年都在全国展示反映纳粹暴行的图片。敢于正视并反思自己悲剧人生的，一定拥有坚韧强大的心灵；敢于
直面并批判自己民族悲剧历史的，一定是个清醒自信的国家。正视悲剧，促人成熟。
与之相比，《孔雀东南飞》《梁山伯与祝英台》《牛郎织女》《秦香莲》《杜十娘怒沉百宝箱》《西厢记》都太缺少这种彻底，这种决裂，这种沉痛，虽不无善良，却失之怯懦。它们，不敢逼视人生的悲剧，就像日本不敢坦然面对历史一样。在文化性格上，在民族心态上，它们都还未成年。
在人生废墟上的反思，得出的往往是高峻的智慧。（高中生优秀作文《人生废墟上的反思》）
（二）
我是一条河，静静地流淌了几千年，过着平凡又自由的生活，见证了人世间数不清的的悲欢离合。
晨光熹微，薄雾轻扬，斑鸠清脆的歌声把我从睡梦中叫醒，刚睁开惺忪的睡眼就看见一个20多岁的穿着粗布短衫的小伙子远远地走来了，他步履匆匆，微黑的脸庞上挂着憨厚的笑容，越来越近了，那笑容里分明盛满了甜蜜，来到我的身边，他把抱着的布匹轻轻地放在旁边的石头上，俯下身子，用我洗脸，他细细地洗着，洗去了尘土，洗去了疲惫，洗完了望着我甜甜地笑了，抱起布，望了望不远处的村庄，他的脚步更加有
力了！望着他的背影，我知道又一场爱情戏要开幕了……
果然，中午时分，这个小伙子又来了，还有一个俊俏的姑娘，她苗条的身材，一条油黑的粗辫子让她朴实又漂亮，他着急地说着什么，她抓着辫梢，雪白的牙齿紧紧地咬着嘴唇，默默地走着，走到我的身边，小伙子说：“行不行？今天你能不能给我个准信儿呀？”姑娘还是不语，小伙子明亮的眸子变得黯淡，他走进我的心里，我听见他的脚步诉说着不舍，他还在回头望，希望得到梦中的答案，姑娘依旧沉默，终于他不再回头，沉重的脚步写满了失意。谁知背后却传来了银铃般的声音：“咱们把秋天
作为婚期吧！”他疑虑地回头，看见的是一张灿烂的笑脸，他高兴地欢呼着奔向前方，风带来了他的答案：“我一定让你幸福！秋天，等我！”姑娘的眼里满是笑意，他的背影早已消失，她还在张望……
以后的每个黄昏，她都会来河边，眺望那条窄窄的小路，微蹙的眉头，随着一声声叹息眼泪便簌簌的掉了下来，看着女子哭的梨花带雨，我的心里也很难受，问世间情为何物，直教人生死相许……
河边树上的叶子如纷飞的蝴蝶，纷纷投向大地母亲的怀抱，残阳如血，映红了我的半边脸庞，那个姑娘又来了，