跟着他的背影一寸一寸往前挪。终于轮到他，在海关窗口停留片刻，然后拿回护照，闪入一扇门，倏忽不见。
⑤我一直在等候，等候他消失前的回头一瞥。但是他没有，一
次都没有。 、
⑥现在他二十一岁，上的大学，正好是我教课的大学。但即使是
同路，他也不愿搭我的车。即使同车，他戴上耳机──只有一个人能听的音乐，是一扇紧闭的门。有时他在对街等候公交车，我从高楼的窗口往下看：一个高高瘦瘦的青年，眼睛望向灰色的海；我只能想象，他的内在世界和我的一样波涛深邃，但是，我进不去。一会儿公交车来了，挡住了他的身影。车子开走，一条空荡荡的街，只立着一只邮筒。
⑦我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，
你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。
⑧我慢慢地、慢慢地意识到，我的落寞，仿佛和另一个背影有关。
⑨博士学位读完之后，我回台湾教书。到大学报到第一天，父亲
用他那辆运送饲料的廉价小货车长途送我。到了我才发觉，他没开到大学正门口，而是停在侧门的窄巷边。卸下行李之后，他爬回车内，准备回去，明明启动了引擎，却又摇下车窗，头伸出来说：“女儿，爸爸觉得很对不起你，这种车子实在不是送大学教授的车子。”
⑩我看着他的小货车小心地倒车，然后“噗噗”驶出巷口，留下