鱼叭水叭个不停，他也口中不歇，不停地吆喝，生响，悦耳得很。
⑨每回，和耿老爹碰到一起，我只要一说到“废品”二字时，他总要及时地纠正，说：“不是废品，是破烂！”他说，我们收破烂的，破烂就是宝贝，就像你们读书人把旧书当宝贝一般。他还说，人也一样，只要有想头，就不会成为废品。说废品时，耿老爹了无精神；说破烂时，却一脸灿烂。次数多了，我就随了他。路上碰到，我就笑着问：“收破烂呀？”他见我夹着书，也咧着嘴唇笑问：“又买书呀？”我们便各自打量着自己，都愈发地开心地笑着。
⑩耿老爹是个认真的人，他的大女儿果然不久就和我联系上了，间三差五问我一些书里的东西，有时也说起他这个收破烂的老爹，有几次很心痛的样子。我就告诉他的大女儿，说你莫担空头心，你老爹很阳光，很充实，很幸福。
⑾后来，我和耿老爹成了要好的朋友。每逢节庆日，他总要上门来，要我为他家写对联。他家的对联，都是他自己先掏出钢笔一笔一画慢腾腾地写就，我再按照他写下来的书写。不过，他的对联，喜庆是喜庆，却多为“普天同庆，大地皆春”，或者“祖国河山灿如云锦，神州花朵艳似朝霞”……算不得新鲜，也算不得不好。他每回来时，还总要捎上几本我喜欢的旧书。我当然高兴，也给他找出一堆废书旧报纸。他就咧着嘴唇笑，笑得眼眯成了一条缝，嘴咧成了一线天……
⑿然而，他的大女儿和我的联系却慢慢地少了。只有耿老爹还准时来到县城，一根扁担横在两只大箩筐上，有几次见他孤独地蹲在两只大箩筐中间，蔫蔫的……再后来，连耿老爹也从县城里消失了。有人说，宝珠生了一场大病走了，耿老爹人整个儿垮了。也有人说，耿老爹后来去了另外一个城市收破烂，他的二女儿在那个城市的重点高中读着寄宿。
⒀如今在我生活的县城里，收废品的个个都骑着小三轮，“突突突”在城市中穿行，扩音机里一路传出一律标准的普通话。每每看着他们，我就想起了耿老爹，想起他挑着一担大箩筐在城市里游走，想起他和他的女儿，还有他上衣口袋里插着锃亮锃亮的两支钢笔。
第5页共9页