临近中秋的天气，凉风扑面，总会掀起我们记忆的心窗。透过窗外的景色，记忆的闸门被清风推开，一份惦念，在久远的心底，犹如是脱缰的野马，乘着一阵阵风的清凉，而奔驰在青山和绿水之间穿梭寻觅。这是秋天怎样的一份心思?我想，只有那些亲身经历过乡下秋天的人们，才会体会到这份文字的分量!
许久了没有这样的心绪，只是没有与秋天相遇而已，疏忽了这秋天的景色。如今再一次目睹从眼前掠过的秋天，就触动我的心弦。依车窗眺望远秋，我在想，乡下久违的老树，是否早已挂满了红火的果实，在太阳温和的照耀下，正裂开了嘴;晨露如斑迹点点的老泪纵横着整个春秋，嫣然似一个老人，而时刻都在叹息自己脆弱的生命?这个秋天悲泣虽然还没有来临，可是对于那些离人来说，早已在心里种下一行行惋惜、慨叹的诗行!
关于秋的文字，从初秋到现在中秋时节，我已经写了一些秋天的记忆，每一次，都会因为心绪的不同而塑造秋天的心情，快乐、忧郁、叹息、惋惜，凡是秋天触及到的，都已经写在我生命的文集里，今天也是这样的心绪而起!
坐在我身旁的儿子，静静地望着外面，根本没有意识到我对秋天的这份心思!然而，每个人都有自己生活的视线，我从来不会因为自己的心情而刻意去强求别人!
车里乘坐的乡人，面孔都是那么的熟悉，淳朴的乡情，亲昵的乡人，再一次让我感受到回归故里的那份急。，许久了，不论我们走多远，倘若踏上回乡的路，我们一样会感受一份浓浓的心情在自己的旅途上洋溢……
一路无语。经过三个小时的颠簸，在下午五点多，我回到了乡下。班车更在我们村丁字路口停下，我与儿子刚下车，两个小外甥女就在哪里等我们。毕竟是孩子，他们三个人很快就边走边玩起来。看着孩子们的身影，拎着行李的我，自然就想起每次回家经过这段仅有三百米远的乡路之记忆。点点滴滴，如散落在草丛上的树叶，没有年轮，没有轨迹，总会让我去寻找从这里走过的痕迹、行踪!
回到家时，太阳已经偏西，日落的夕阳，哪里会想到一颗回归故里之心的静谧?
夜幕降临，圆月就像是一个大圆盘，高高的悬挂在我家杨树的梢顶上。母亲为我与儿子的到来十分的开心，总是忙这忙那，还把自己买好的月饼、苹果等东西统统拿出来，给我与儿子。目睹着母亲忙里忙外的身影，我有些愧疚，便不忍心。而当我拒绝母亲的好意时，就看到母亲脸上的笑意一下就沉落在其邹纹里。我想，母亲心里一定不悦了。于是我就像是孩童时候那样，把母亲准备好的甜甜月饼塞进嘴里，母亲就笑起来……
难道说我们无论多大，而在母亲眼里也都是未长大的孩子吗?
因为中秋节，母亲自然就谈到了那些未回家的人，如在省城我的哥哥、嫂嫂、侄女，还有我的爱人，我的小妹妹，听着母亲的唠叨，渐渐的入睡!
梦见在中秋之夜，一个明亮的大月亮，投进我们乡下的小屋，我与哥哥、两个妹妹正趴在一个圆桌子上，等着母亲给我们分中秋的月饼、苹果与梨儿。年轻的母亲，用盘子盛着那些东西从里屋走出来，一一地给我们分着，可是盘子里只放着一个月饼，母亲问，该分给谁呢?我们都不做声，最后，母亲说，这个月饼该留给你们的父亲，理由是父亲是家里唯一的劳动力。我们没有争辩，可是一向贪馋的我似乎顶不住这月饼甜甜的诱惑，正当闹着要吃月饼的时候，母亲转身就走，我就追，不小心碰在墙角，我奋力争扎着……
醒来才发现是一个梦，淡淡的月色照进屋子、轻轻的打在脸上，听着里屋母亲打呼噜的声音，心里渐渐的平静下来。
中秋节之夜，团聚的心原来始终存在着……
关于中秋节的散文【篇五】
“一月可得闲几日，百年难得闰中秋。”秋天本是个多愁的季节，但在这秋天，却有一个热闹的节日——中秋。又到一年一度的中秋节了!相传这个节日是由嫦娥奔月，后羿为了思念她，年年在她飞上云霄的日子，在月光下摆她爱吃的东西所演变而来的。所以我国自古就有赏月这一习俗。
古时候的玩月，赏月，可不如今天。古代每逢中秋，就要“秋暮夕月”，也就是拜月神，求月亮保佑人们接下来的一年圆圆满满。不仅如此，还要摆上特制的月饼和切成莲花状的西瓜，时令水果，还要摆大香宴呢!人们坐在一起，晒月光，吃月饼，团团圆圆。除此之外， 还有一些地方有烧斗香，树中秋，点塔灯，放天灯等习俗。
如今，中秋的习俗随着时间的推移，不仅代表着人们对生活的热爱和对美好的向往，也逐渐变成家人团聚的日子了。人们趁着这个假期赶回家里，与家人围成一桌，吃一顿热饭，感受一下家的温暖。和家人们在月光下散步，沐浴着皎洁的月光，品尝着时令水果，抛开日常琐碎的烦恼，脱下疲惫的倦容，放松心情，聊聊家常，一家人嘻嘻哈哈，四周充斥着家的温暖，好不温馨!大家平时都因为事务繁忙而没有时间，好一些的话都不能互相倾诉，在这时，就都全部说出来了。
但是今年的中秋，缺少了点什么。往常，还没有到中秋，大街小巷早已摆满了形形色色的灯笼和孔明灯，但今年却全没了踪影。我们为了买一个灯笼，甚至要跑遍大街小巷才能找到。往年，在一些还没有禁止放烟花爆竹的地方，总会升起一盏盏孔明灯，像星星一样，星星点点，但今年的孔明灯缺少得让人心寒。本该挂满红灯笼的家中也是光秃秃，只有清寒的月光照在我们身上，显得很是寂寞。本来应该轰轰烈烈的鞭炮声也只是寥寥几声便事了。不禁让人少了兴致啊!为什么今年的月亮公公会这样寂寞?这些习俗不应该舍去啊!
我呆呆的望着拜月亮的烛火，烛火轻轻摇曳，希望明年的中秋更热闹起来!