追求作文教育的智慧
南京市第十三中学 曹勇军
在目前语文教育的生态环境下，我们应该追求作文教育的智慧。
作文教育的智慧是语文教师的一种内在品质，表现为作文教育中的自由、和谐、开放和创新的状态，表现为真正意义上尊重生命、关注个性、崇尚智慧、追求人生幸福的教育境界，体现出教师对作文教学规律的深刻洞悉、创造性驾驭、敏捷反应以及机智应对等综合素质和能力。作文教育的智慧是一种理想状态，需要教师不断去唤醒自身的智慧，它又是一种教育文化背景和视野，激励教师永远去追求，逼近这种理想的境界。
困难在于，智慧的东西无法简单地下定义贴标签，我们只能依据自己的个性体验尝试着抽取相对稳定的维度，结合其中比较活跃的因素，对作文教育的智慧展开粗浅的描述。
一、智慧在于权衡利弊
作文教学是具有丰富内容的教学过程，涉及诸多环节。我们发现，在这些环节中，由于个性气质、教育背景和理念的千差万别，老师们看法和做法很不一致，甚至截然相反。
有人强调作文写作的精神价值，有人更着眼于写作的工具意义；有人认为写作知识、写作方法很重要，掌握了写作方法，写作水平就能提高，也有人认为写作知识、写作方法对写作帮助不大；有人推崇自由写作，也有人更赞赏课堂命题写作；同样是课堂作文，有人推崇情境式活动型的写作实践形式，认为这种形式有助于学生思想素养、写作素养的提高，也有的老师更擅长常规的命题作文、材料作文，认为这种形式更能培养学生的审题立意谋篇布局的能力；有人觉得多写才能写好作文，也有人认为一味贪多意义不大，应该少而精，做一篇是一篇；有人倡导精批精改，但也有人持反对意见，认为应该调动学生的积极性，让学生分工合作、互相批改，甚至自批自改??可以说，作文教学的每一个环节，都存在这样截然相反的认识和做法。这些想法和做法，各有其利，又各有其弊，各有其长，又各有其短。
一个教师作文教学的智慧就在于权衡利弊，知其长，识其短，知道“软肋”所在。强调作文教学的精神价值固然好，但是容易流于空泛，缺乏操作性，没有学生一次次写作坚实的进步，就不可能有学生思想的进步。同样，强调写作的工具价值，不从精神思想上下功夫，写到最后就写僵了，也难有大的进步；倡导情景活动式作文题，容易激发学生写作的兴趣和参与热情，可是“写作成本”太高，很难长期坚持；强调课堂命题正规写作，有利于培养学生思维的严密和条理，但又容易远离学生的生活，引发“假大空”、“伪神圣”；强调写作无法，让学生在大量的读写中自悟，对于中偏下的学生，缺少入门的阶梯，容易徘徊而不得入
1
其门，产生畏难情绪；强调作文有法，又容易束缚学生的写作个性，扼杀学生的创造才能，导致学生写作进步的停滞。其他如多写但缺少必要的指导和反思，也未必一定有效，少些但量和强度得不到保证，又容易手生腕弱，难成气候，等等。我们只有知道每种作文教学策略的长短优劣，才可能扬其长，避其短。
怎样扬长避短？古人说的中庸之道给我们智慧的启发：“执其两端”以求得中和常行之道，避免走极端。作文教学中写作方法很重要，但也不要过分迷信，学生不是掌握一点方法写作上就会进步的；课堂命题写作很重要，但如能适当穿插情景性的写作实践活动，不仅可以避免“审美疲劳”，更有利于学生眼界的拓展、思想的提升、灵性的培养、才气的保护；精批细改固然好，但在学生有了进步后，适当组织学生自批互改，能取得更好的效果；保证一定写作的量很重要，但更要提高每次写作的质量，如梁启超所说“做一次就能做通一类”??根据学生的实际需要，依据自己的个性和特长，采用灵活的策略，两种方式交互为用，彼此穿插，而又有主次侧重，庶几可收扬长避短之效。
二、智慧在于减法
世界上有两种人，一种人喜欢做加法，把简单的事情变得复杂，一种人善于做减法，千头万绪的事情，三下五除二解决问题。智慧的东西都是简单的，智慧在于减法。现在有一种倾向，以为理论可以解决作文教学的所有问题，这不免有些幼稚可笑了。与丰富多样的教学实际相比，理论是滞后的，难以囊括复杂多样的作文教学的实际。我们应该抓住一些最核心的东西，在千头万绪的作文教学中抓好几个基本的“点”，不要在复杂的现实面前迷失自我。
要破除对作文写作序列的迷信。写作无“序列”而有“系列”。所谓“序列”就是由低到高、由浅入深的步骤和套路，这个东西“大体须有，具体则无”（王若虚语），学生写作水平当然有一个由简单到复杂的过程，但很难说一定先观察后写作、先审题后立意，先主题后表达，先思路后语言的所谓“序列”，学生写作素养的提高也并非直线上升，往往是进进退退，停停走走。那种过分迷信写作“序列”，希望按部就班提高学生的写作水平的想法，是不切实际的幻想。不过，作文写作应该有“系列”，在随机生成的情境中，开个作文连锁店，由一篇拓展为一类，写一篇带动一类，每一类中有目标，有指导，有过程，有评价，让学生的语言、思维、情感、想象、灵魂不断燃烧，获得作文写作的进步和发展。我曾根据学生的一封来信，设计“星空灿烂，谁是真的大师”的系列写作实践，收到较好的效果（《开个作文连锁店》，见《语文学习》1999、6）；我还曾根据高三学生写作的实际情况，设计了“给我学生的三个人生礼物”的“一拖三”的写作实践，师生至今记忆犹新（《给我学生的三个人生礼物》，见《语文教学通讯》2006、12）。
2
减去那些繁琐无用的语言学、文章学、文体学知识，减去那些虚头巴脑、枝枝节节的东西，让言语、语境和语体这些写作的核心显露出来，重锤敲打。我曾和学生一起给课文中的有关人物写“墓志铭”；一起学习马克思回答女儿的“自白”，写自己的“青春自白”；一起学习景观设计师俞孔坚的《足下的文化与野草之美》，观察南京的景观设计，提出我们的思考和批评；一起观看电影《钢琴师》，组织座谈交流，推动我们对“战争与和平”这个历史发展双重变奏的理性思考；一起参加班级“课前五分钟阅读演讲”，互相学习，推动阅读丰富写作；一起展开班级同学阅读调查，提出阅读建议，建设书香校园；一起品评央视“感动中国十大人物”颁奖辞，模仿它为唐诗宋词选修课写“感动我们的十大唐代诗人”；一起编写写作顺口溜，表达写作的感悟和体会；一起抄选同学的“写作金言”，明确写作的奋斗目标；一起选编班级优秀作品集，享受写作进步的快乐??教学中，我尝试把遣词造句、谋篇布局、修辞表达、写作习惯糅合在一起，搭建若干简便易学的知识平台，引入生活因素，拓展实践活动的时空，使之与学生的生活、心理的成长配合，以人为本，用字当头，强调兴趣，突出习得，重现灵性的启发和培植，让学生学会智慧地表现生命的智慧，在实践活动求得发展和提高。
三、智慧在于规范
作文教学的智慧是与某种作文教学的情景粘连在一起的，它被镶嵌在真实的作文教学情景之中，镶嵌在教师的教学行为之中，而无法剥离。一旦剥离出来，它就丧失了原有的智慧。它更多的是教师亲身的经历，以默会知识为主，具有个性化直觉顿悟的特点。智慧的东西固然不受束缚，是个性独创，但我们也必须认识到规范对于它的催生和引领作用。因此，我们要靠课程与制度，不断扩大作文课智慧的容量，丰富对作文教学智慧的理解。
生活内容课程化。学生有丰富的生活，却常常无事可写，原因在于缺少对生活的认识，没有像学习一门课程一样去学习感受、发现、情感、想象等。感受、发现、情感、想象乃至幸福、谦卑、悲悯、感恩等人文情怀都是能力，是需要学习的。我们有句口号：给学生一点思想，让学生越写越聪明，就是在作文指导和讲评的过程中注重学生精神的引领、思想的进步和人格的提升，一句话，重视用“立言”来“立人”。它是学生追求写作进步的精神动力，也是推动学生写作进步的精神源头。教师堂上堂下讲评与指导，就是指导学生做人，指导学生学习生活认识人生。这种课程化的生活内容使学生作文有了高远的追求和全新的面貌。有学生了解到西部贫困地区的孩子上学就吃两顿饭，联系自己生活写了《多出来的一顿饭》，我在评语中加以肯定：“这世界上有贫困不可怕，可怕的是我们往往习以为常，视为当然；这世界上有人对穷人说几句大话也不可贵，可贵的是一个中学生能从平凡普通的生活对比
3
中，自然流露出来的平民意识和感恩情怀。”有同学写了篇《初禅》，文字晦涩，意境缥缈朦胧。我在讲评中指出，“要在平凡、庸常中感受美，而不是用华美的文词来制造美。我们是在现实中追求理想，而不是逃避现实。现实的苦难、艰辛、坎坷等等，需要我们去担当，需要我们有一种不回避的责任。要多一点西方浮士德的追求，少一点东方名士的清高。多一点朴实和大气，少一点空灵和朦胧??”
作文要求制度化。课外练笔自由活泼，比较个性化、私人化，更能展现学生的灵气和才情。我们把课外练笔纳入常规作文教学中，要求每周一篇练笔，有批改，有讲评，比较好地落实作文教学个性化的教学指导原则。除了每周一篇课外练笔之外，还有一系列的作文教学的要求，以确保每个学生都能得到写作的进步，比如每学期七到八篇大作文，备课组集体备课：有指导，有评价，有讲评，最后登记在案。向制度要质量，向新的作文教学形式要效益。过去，期中期末考试后，学生只看到作文分数，对自己作文的优势和不足，并没有清醒认识，阶段考察的丰富资源，被白白浪费掉。现在我们要求备课组通力合作，尝试了“综合评述——作文例析——自评矫正”的新方式。阅卷一结束，备课组老师分工，汇总作文情况，形成文字的“综合评述”；选出不同等第有代表性的作文，每篇附上教师的批改手记，形成“作文例析”。两份材料印发学生，让学生明确标准，对照检查，然后班级交流，针对存在的问题，提出改进的建议。长期坚持，形成制度，效果相当明显。
四、智慧在于常识和常规
作文教学中许多常识、常规，是一代又一代教师在丰富的教学实践中提炼出来的，包含着作文教学的规律，充满了智慧。但是由于无法令人满意的写作现状，作文教学的改革探索也是从来没有停止过。我们总是企图寻找一种作文教学的高效途径。很多人声称已经找到了捷径，可他们的那一套往往是对作文教学的基本常识和常规的颠覆。我们似乎习惯于用一种“替代式思维”来除旧布新，这种想法和做法具有很大的杀伤力。
比如，训练序列。许多人希望找一条科学的训练序列，替代多读多写，以为这样学生写作起来就会一马平川。可是结果呢？曾经喧闹一时的这个法、那个法之所以不能长久，是因为它不符合作文教学的常识。现在有一种倾向，议论文写作大大提前，不仅高中生，甚至连初一的学生就开始写作议论文。这是违反常识的。一个人的写作能力是有一个由具象到抽象的发展过程的，写作类型也有一个“事（叙事）”“态（绘态）”“情”（抒情）“理”（说理）提高过程。议论文不是会搭一个议论框架，选几个论据就行的，这不是议论文的关键，议论需要深邃的思想见解，对事物内涵的深刻把握和剖析，让学生过早接触这种比较成人化的文体，除了让他们学会写空洞的议论、陈腐的滥调，无法有效培养学生的写作素养。作文是对
4
学生进行“象教”（朱光潜语），应该让学生在想象力丰富的时候学会驾驭具体的情境，让世界的光热色相活现于眼前和笔下。即便是高中生写议论文，高境界也不是那种论点、论据、论证的“三步曲”，而是充满了形象感的议论，在现象世界中展现理性思辨之刀的锋利。孔子“岁寒，然后知松柏之后凋也”，帕斯卡尔“人是一根会思考的苇草”，康德“有两种伟大的事物，我们越是经常、越是执著地思考它们，我们心中越是充满永远新鲜、有增无已的赞叹和敬畏——我们头上的灿烂星空，我们心中的道德法则”等，是最深刻的思想，又充满了诗性的光辉，这才是最高境界的议论。回归常识和常规，方能获得作文教学的智慧。
比如，读写结合。一段时间大家有不同的看法，甚至把它当作是一个传统的保守的作文教学方法，现在回过头看，它还是非常有效的作文写作形式。这种或仿其格或仿其意或仿其言的写作方式，强调“熟”字诀，细心揣摩文章的立意布局、分段造句，务求透彻，不放过一字一句，是初学写作者进步的不二法门。可惜，我们只有付出惨痛的代价，才认识到这个常识。
比如，教师下水。提了很多年，难有改观。这是一个不复杂的道理：凡是有一定的写作经验的老师，在写作训练的路数、形式、时机、点拨能力、评价方式等方面具有巨大的优势，更容易让学生获得写作的成功。我们的老师多的是文章学术语和概念，却鲜有写作的甘苦和心得，这样的指导怎能不高高在上而又隔靴搔痒？
比如，自由写作。近年来，自由写作成风，有人不适当地把自由写作抬高到替代课堂正规写作的地步，就违背了作文教学的常识了。当年，王森然先生曾经分析过课堂作文的益处。他认为有四点，其中有三点讲得很好，一是“练习思想的敏捷”，二是“使思想纯一不乱”，三是“避免抄袭”。今天看来，仍然觉得他的话平实之中给人启发。
比如，求通还是求好。叶圣陶曾经说过：先要求通，然后才是求好。因为，大匠能予人以规矩，不能使人巧，可是我们教学中往往忽视“规矩”而醉心于“巧”，而所谓“规矩”，最起码的标准是求得“清通”，可是“清通”真是最起码的标准吗？实际上，这个标准不低，是每一位老师在作文教学中必须时时刻刻提醒自己要牢牢抓住的。即便是“规矩”，核心又应该是什么呢？梁启超认为“整理思想要重于修饰词句”，我们做到了吗？
比如，作文批改。这些年来花样翻新，我都尝试过。应该讲，各有其用。但是比较下来，还是教师精心地批改好啊。学生对老师的评语是很在乎的。一篇作文读完，抓住关键用最简洁的语言写好评语是不容易的。这是老师的基本功。其他方法可以穿插调剂使用，但想用它一劳永逸替代教师的批改是不负责任的，也是要吃苦头的。这就注定了一个老师在写作教学上要想取得成效，就必须在批阅上倾注大量时间和精力。这不是我们悲壮的宿命，而是对学
5