得多。在古代中国，做政治家，多不得好死；做文学家，多不得好活。
鲁迅是有人格的作家。“文化大革命”中，有的作家只有狗格和猪格。把那个时候的某些作家比喻成畜牲，其实是侮辱了畜牲。鲁迅时代的中国文学属于兴旺史。鲁迅之后的中国文学属于衰亡史，直到另一个鲁迅出现。不怪乎今天中国文学界最流行的口号是：全中国读小说的人联合起来，不再读小说！王蒙对中国作家的评介可谓入骨三分：一等诡诈，二等智商，三等学问，末等人格。刘心武说：“中国作家……小心眼小聪明小阴谋小儿科，蔚为小观！”郭沫若是代表人物。郭沫若有才情没有人格。有文学没有政治。有脸无皮。他用文学敲开政治大门，而政治最终又谋杀了他的文学。沫若以《女神》燃烧了旧中国。一句“神佛都是假，谁还相信它”，足以使他在文学史留名。沫若又逢伟大领袖。倘若作为政治领袖的那个人不是文人，沫若仍可以做文学。偏偏那个是文人，沫若则只好搞政治了。领袖号召除四害，沫若遂做诗发表：
麻雀麻雀气太官，天塌下来你不管；
麻雀麻雀气太阔，吃起粮来如风刮。 麻雀麻雀气太善，光是偷懒没事干； 麻雀麻雀气太傲，既怕红来又怕闹。
文化革命起，沫若却被放在油锅上煎。他和他的作品都被批判。连儿子也不能幸免。1967年4月，小儿子郭世民在音乐学院被批斗，自杀。整整一年以后，大儿子郭世英又在中国农业学院遭绑架关押，受尽酷刑后死亡。接连失去两个爱子，沫若肝肠寸断，但他仍不怀疑那场吃人的革命，更不怀疑领袖。我曾亲见伟大领袖讲话时郭沫若的表演。郭沫若双耳重听，所以用手护之，侧耳倾听领袖的每一句话，还把身子尽可能地朝领袖方向倾斜。某次，郭沫若注意到领袖未戴手表，当场把自己的瑞士名表解下来给领袖戴上。领袖终身用此表。从郭世英惨死的那天起，每到夜深人静时，沫若就伏在办公上桌上，用颤抖的手，一笔一划地抄写儿子的日记。一抄就是一整夜。他不停地抄啊抄啊，把对儿子深深的父爱，溶进那厚厚的手抄本中。然而就在儿子死后两个月，在一次会议上，他竟即席朗诵了一首诗，“献给在座的江青同志”：
亲爱的江青同志，
你是我们学习的好榜样，
你善于活学活用战无不胜的毛泽东思想。 你奋不顾身地在文艺战线上陷阵冲锋， 使中国舞台充满工农兵的英雄形象。
我们要使世界舞台也充满工农兵的英雄形象！
江青听了后却不屑地对别人说：“诗人像一匹马，不能不给它吃，不吃要饿死；又不能吃得太饱，吃得太饱它就跑不动了。”据说她的丈夫这时说了一句警世名言：“多嘴比虱子还讨厌：虱子不吵。”我听说这件事后，曾问一个作家：“世界上什么东西最硬？”答：“花岗岩。”我说：“不对，世界上最硬的是郭沫若的胡子。像他那么厚的脸皮都能穿透，还有什么东西比他胡子更硬呢。”
让我们回到鲁迅的时代吧。我们要做鲁迅。我们坚决不做沫若。鲁迅实在伟大，他居然连母爱都敢怀疑，他说：“母爱像穿在身上的湿棉袄，脱了嫌凉，穿着不舒服。”对母爱都如此，对领袖的爱就更不在话下了。但是有一点我仍存疑：鲁迅没有生活在领袖的阳光下。倘若他活到那一天，会变成什么，难说。人人都说，倘若鲁迅还活着，必然会被打成右派。可是，死了的鲁迅却曾被用作打右派的棍子，难道这全是偶然？老舍便是明证。老舍年轻时倜傥不羁，嫉恶如仇。他与朋友在饭馆吃饭时，曾从鞋底抽出钞票付账。朋友问他钞票为何藏在鞋中，他指着钞票恨恨地说：“这东西过去一直压迫我，现在我要压迫它。”年轻的老舍，文稿常被编辑改动，深感头疼，某次，他把书稿送出版社后，在旁标明：“改我一字，男盗
女娼。”可就是这样一个倔强的老舍，自杀前发表的最后一部作品竟是《陈各庄上养猪多》：“热爱猪，不辞劳。干劲大，不识闲。越进步，越学习，永远高举毛泽东思想伟大红旗！”人民艺术家老舍，在太平盛世投进太平湖自绝于人民。他是手握一卷平素抄写的《毛主席语录》迈出生命的最后一步的。在他尸体四周水面上漂浮着和陪伴着他的是他工工整整抄写的毛泽东的“最高指示”。
郭沫若和老舍在政治的高压下，二人的人性都严重扭曲，只不过郭沫若扭曲得更彻底，才得以成为“伟大领袖”的座上宾，而老舍不得不在屈辱中投湖自尽。所以，为专制唱赞歌，其实是在泯灭良知，扭曲自我。
奥·威·施莱格尔说过：“历史学家是往后看的先知”，是要史学家以史为鉴，针砭现实，从而预示未来。可是如果知识分子自视为臣仆，沾染上佞臣的陋习，以媚君颂德为己任，那就只能无视民众的疾苦，写出令人不堪的文字，成为“政治流氓”、“文化弄臣”。郭沫若留给我们的警示和教训最为值得吸取。鲁迅曾论郭沫若是“才子加流氓”。才子这点，无人否定，史学家、古文字学者、诗人、作家、书法家、翻译家这都是事实。可是知识分子独立品性的丧失正是他本人悲剧的根源。
其实，郭沫若也并不全是后来所表现的惟命是从，对领袖盲目崇拜。在国共对峙、胜负未卜之时，他偶尔也能保持冷静的头脑，做正确的分析，执公正的论述，然而一俟新政府成立，荣辱得失取决于新旧功勋，“重在表现”，于是这位天才诗人便变成了“喇叭花”，以期永保“圣宠不衰”，后世人们论其时皆认为其不耻于士林。然而，我们还应超越士人“可耻”的层面。他那种惶惶不可终日的心态，时时想表忠心处处争立新功惟恐失去圣宠的急迫心情，实在让人感到可悲、可怜。
名句
1．读不在三更五鼓，功只怕一曝十寒。 2．一个人最伤心的事情无过于良心的死灭。
3．人是活的，书是死的。活人读死书，可以把书读活。死书读活人，可以把人读死。 4．我们只愿在真理的圣坛之前低头，不愿在一切物质的权威之前拜倒。
5．读一切深邃的书都应该如是：第一，要用自己的能力去理解；第二，要用自己的能力去批评。 ——郭沫若
6．宽不必善，猛不必恶，唯在性之所用。为人而除害人者，则愈猛而愈善，对害人者而容纵之，则愈宽而愈恶。 ——郭沫若 《郭沫若文集》
7．一个人总是有些指逆的遭遇才好，不然是会不知不觉地消沉下去的，人只怕自己倒，别人骂不倒。
8．一万个口惠而实不至的泛交，抵不过一个同生死共患难的知心。
9．天方国古有神鸟，雄为凤，雌为凰。满五百岁后，集香木自焚，复从死灰中更生，鲜美异常，不再死。
10．既异想天开，又实事求是，这是科学工作者特有的风格，让我们在无穷的宇宙长河中探求无穷的真理吧。
11．若无松柏志，超越不为高。
12．文学是社会现象经过创造过程的反映；反过来，社会要受到文学的创造性的影响被塑造。社会向文学提供素材，文学向社会提供规范。
13．科学也需要创造，需要幻想，有幻想才能打破传统的束缚，才能发展科学。 14．沧海横流，方显英雄本色。