62. \
63. \
64. Suddenly with a quick gesture he handed her back the glove and scraped his
chair on the floor. \what seemed to me so mysterious then is perfectly plain to me now. And to you, too, of course. . . . It simply was that we were such egoists, so self-engrossed, so wrapped up in ourselves that we hadn't a corner in our hearts for anybody else. Do you know,\he cried, naive and hearty.
65. She had gone. He sat there, thunder-struck, astounded beyond words.
1.六年之后?她又见到了他。他坐在那其中的一张小竹桌前桌上的日式花瓶里插着纸质的水仙。他点了一高盘水果?小心翼翼地剥着橙子?她马上就认出他这个招牌动作。
2. 他也一定是察觉到她认出他时的表现的震惊，他抬起头来与她四目相对。真难以置信他竟然不认识她。她微微一笑而他皱了皱眉。她向他走来。他闭了会儿眼再睁开的时候他眼前一亮仿佛在黑屋里划燃了一根火柴。他放下橙子把椅子向后挪了挪随后她从皮手套里取出纤纤玉手朝他伸过来。
3.“薇拉?”他叫道“好奇特?真的那一刻我还没认出你来。你不坐坐么?你吃过午饭没有要不要来点咖啡?”
她迟疑了一下?当然她本意在如此。 4.“好吧?我喝杯咖啡。”她在他对面坐下。 5.“你变了。你变了很多啊。”他说着?一边热切地看着她神采奕奕地样子。“你看上去很不错?我过去从没见你这么漂亮。”
6.“是么?”她撩起面纱?解开高高的皮领套?“我觉得不太舒服?你知道的?我受不了这种天气。” 7.“噢?是啊?你怕冷。” 8.“厌恶极了。”她打了个寒战?“最可恶的是?人越老?就越。。。”
9.他打断了她的话?“对不起?”他敲着桌子招呼着服务员?“请给我们上杯咖啡和奶油。”他又对她说?“你难道不想吃点什么了?水果什么的?这儿的水果不错。”
10.“不要了?谢谢。” 11.“那就这么着。”他笑着?带着莫名的意味?然后接着剥橙子。“你刚才要说的是?人越老? 就怎么着?”
12.“越怕冷?”她笑了。其实?她刚刚想着她记得多么清楚?6年前自己对他这一套——打断自
己这套是多么的深恶痛绝。?他在她说话当中?突然地?用手去捂她的嘴?一边转过身去?注意到别的事情上去?然后松开手?再莫名其妙地露出一丝浅笑?把注意力重新回到她这儿。现在我们都是过来人了?那些事也就一笔勾销了。
13.“越怕冷了呀”他重复着她的话?也呵呵一笑。“啊?啊?你还是在抱怨同样
6
的事啊?另外?你还有一点没变——你优美的嗓音?还有你说话时的方式。”此时?他显得很严肃?向她探过来?她立刻闻到了一股温热刺鼻的橙子皮味道。“你只要说一个字?我就能从一堆其他人的声音里分辨出你的来。我也不知道是怎么回事?我常常在想?是什么让你的声音如此难忘?你记得吗?我们在柯郁花园?Kew Gardens?一起度过的第一个下午。那时?因为我对那些花名 一窍不通?你很吃惊?虽然你跟我说过?我对花名仍旧那么无知。不过?每逢和煦温暖的日子?我看到那些个姹紫嫣红?奇怪地很?我就能听到你的声音在说?‘这是天竺葵、万寿菊和马鞭草。’我觉得?这三个词就是我能记起的于某种遗忘掉的天籁之语。你还记得那个下午么?”
14.“哦?是啊?我记得很清楚。”她长长地、轻柔地吸了口气?好像他们中间的纸水仙香气泌人。可是?她记忆里对那天下午还留有的印象却是茶桌上的荒谬一幕。有很多人在一个中式宝塔里喝茶?而他被黄蜂惹恼后?像个疯子?不停地挥舞手臂轰赶?还用草帽四处拍打?显得不合时宜地紧张和愤怒。那些偷笑着喝茶的人倒是被逗得乐不可支了。她当时可是坐如针毡呐。 15.然而?现在他提起时?记忆里的画面也在褪去。
16.他说的情景倒显得更真实。的确?那天下午的光景真不错?到处是天竺葵、万寿菊和马鞭草?还有暖洋洋的日头。 她的思绪逗留在最后两个单词上?好似在轻颂一般。 仿佛?确实有一段回忆在温暖中展开。在草坪上?她坐着?而他躺在她身边?突然?一段长久的沉寂之后?他靠过来?把头枕在她的腿上。
17.“我希望?我真希望刚刚服过毒?正要死去?就在这儿?”他低声说?声音里带着焦虑。
在那一刻?一个身着白衣的小女孩举着一支鲜艳欲滴的百合花?从后面的树丛中跳了出来?
直勾勾地盯着他们?又一跃回去了。他没看见? 18.她前倾的身体挡住了他。
19.“啊?你怎么这么说呢?我不会这么说。”
20.他轻声发出一声呻吟?举起她的手放在自己脸上。
21.“因为?我知道我会爱你太深——深不可测。而我将遭受巨大的痛苦?因为你永远永远也不会爱我。”
22.如今?他自然比从前精神多了。过去的梦游似的迷迷糊糊和优柔寡断早已不在。他有一种已经安身立业的男人的派头?举手投足间透着自信和自得。他一定也已经赚了钱?衣着颇为考究?刚才还从衣兜里掏出一盒俄罗斯产的香烟。 23.“你抽烟吗?”
24.“抽?这烟看着不错。”她俯下身子看着。
7
25.“的确不错?我从圣·詹姆斯街上的一个小个子男人那儿定制的?平时不怎么抽。我跟你不一样?我要是抽?就要抽气味芳香?现做的烟。抽烟于我不是一种习惯?而是一种享受像香水。你还是那么迷恋香水么。啊?我在俄罗斯的时候??”
26.她插了一句?“你真的去俄罗斯了?”
27.“是啊?我在那儿呆了一年多。你忘啦?我们过去常说要去那儿。” 28.“对?这我没忘。”
29.他带着一种奇怪的似笑非笑的表情向后靠在椅子上。
30.“真有意思不是么?我还真格地把我们曾经计划的那些旅行都走一趟。是啊?我去了我们说起过的所有的地方?都停留了够久的?就像你说的?要‘浸淫’其中。事实上?我过去的三年都在旅行中度过?西班牙、科西嘉、西伯利亚、俄罗斯?还有埃及。唯一落下的一个国家只有中国了?我打算等战争结束了也到那儿去一趟?
31.他讲得很是惬意?一边在烟灰缸里磕着烟蒂。她觉得胸间好像有一只沉睡已久的怪兽在躁动舒展身体打个哈欠竖起耳朵?突然四肢直立?眼睛憧憬地虎视眈眈地瞪着遥远的地方。然而?她只轻轻地笑着说了一句?“我真羡慕你。” 32.他会了她的意。“那些地方风景很棒?尤其是俄罗斯。俄罗斯跟我们当时曾经想象的一样美? 并且还要美得多。我还在伏尔加河上的一条渔船上呆过几天。你记得那首船夫之歌么?你过去老弹。”
33.“记得。”她应着?脑海里就开始弹奏起来。
34.“你现在还弹么?”
35.“不弹了?我没有钢琴了。”
36.这话让他吃了一惊?“那么?你那架漂亮的钢琴哪儿去了呢?” 37.她的脸轻微地抽搐了一下?说“卖了?卖了好几年了。”
38“可你那么钟情于音乐。”他觉得不可思议。 39.“我现在没有时间弹。”她说。
40.他没再深究下去。“在河上的生活很是特别?”他继续说?“过上一两天之后?你就会感觉好像从来在别处没活过一样。你没有必要了解那儿的语言?船上的生活在你和那些人之间建立一种联系?那已足矣。你与他们相伴、同食?到了晚上?还有连绵不绝的歌声。”
41.她又一个激灵，听到船夫那低沉而忧伤的语调划破长空渔船在黑色的河水上漂流?河岸两侧的树阴郁着。“是啊我应该会喜欢那样的生活。”她说着?指尖在手套的摩挲。
42.“你会喜欢俄罗斯人的生活的不管是哪个方面”他亲切地说“那种日子无疑
8
是闲适而随性的?无拘无束。而且?那里的农夫很好?是那种最本真的人?对了?他们就是这样。甚至连你的马车夫都能在你的生活中调调味道。我记得?有天晚上?我们一行人?我和两个朋友?还有他们当中一位的太太一起?去黑海边上野餐。我们带着晚餐和香槟?在草地上边吃边喝。我们还在吃着?车夫走上来说?‘来点莳萝泡菜吧。’他想要跟我们一起分享佳肴。这件事触动了我?你懂我的意思吧。”
43.那一刻?她仿佛也正坐在神秘的黑海岸边的草坪上?黑色的海水宛若丝绒?在静谧中潺潺流动。她看见马车停在路边?一小撮人聚在草坪上。月光下?那些人的脸上、手上都泛着皎洁的光。她看到一个穿浅色连衣裙的女人?四肢舒展地躺着?她的阳伞合在一边?像一把巨大的珍珠编织成的鱼钩。旁边?有个车夫?膝盖上铺着块布?布上是他的晚餐。他说?“来块莳萝泡菜吧。”虽然?她也不确定莳萝泡菜是什么东西?她看到一个绿罐子里装了一片红彤彤的辣椒?像鹦鹉的喙闪闪发亮。她撇了撇嘴?莳萝泡菜真酸得要命?? 44,。“嗯?我完全明白你的意思。”她说。
45.他们沉默了一会儿?都注视着对方。以往?他们像这样对望的时候?能体会到心有灵犀的感觉?好像彼此的灵魂相拥在一起坠入同一片海洋?愿意就此身溺其中?像一对殉情的恋人。可是现在?奇怪的是他显得无动于衷。他说? “你真是一个再好不过的聆听者了?当你用那双炽热的眼睛望着我?我觉得我想告诉你任何事?那些我不会向第二个人吐露的事。”
46.他的话里暗含着嘲弄的意味么?抑或只是她的想象而已?她不太能肯定。 47.在遇到你之前?我从未向任何人谈论过自己。我还清楚地记得?有天晚上?我给你买来一棵小小的圣诞树?还跟你讲起自己的童年。有一次?我多么难过?以至于离家出走到一个院子里的马车下住了两天?没被发现。你安静地听着?眼睛里闪耀着一种光茫?我感到你好像带动了那棵小小的圣诞树也跟着聆听?就像童话里的故事那样。
关于那天晚上?她只记得一小罐鱼子酱?值7磅6便士。他怎么都想不通?这么一小罐要花
7磅6便士。他看着她吃着鱼子酱?既高兴又吃惊。
“不?真的?那相当于在吃钱呐。你都不可能把7先令放进那么小的一个罐子里。只要一想
到他们一定在这上面赚翻了??”他马上进行无穷无尽地复杂算计了??如今?别了鱼子酱。
在桌上的圣诞树?躺在马车下的小男孩?头枕着院子里的狗。
48.“那只狗叫伯森。”她高兴地叫出来。
49.他思路没跟上趟?“哪只狗?你养过狗?我对狗完全没有印象。”
50、“不是?不是?我说的是你小时候院子里的那只狗。” 51、他哈哈大笑?啪地一声合上烟盒。
9
52.“是么?你知道吗?我都忘了。好像是几个世纪之前的事了。我都不信才只过了6年而已。今天我认出你来?我得纵身一跃?跃过我的整个人生回到那个时间去。我那时只是个小孩罢了。”他锤了一下桌子。“我常想过去我肯定让你感到厌倦了我现在明白你那时为什么给我写那样的信?虽然在当时那封信简直差点让我不想活了。我有天又翻出那信读着读着忍不住笑了起来。写得太传神了?就是一个活脱脱的我嘛。”他抬眼一看?“你不是要走吧?”
53.她已经扣好了领套?放下了面纱。
54.“对?我想我得走了。”她说?勉强地笑了笑。现在她知道他是在嘲弄自己。
55.“哦?别走?求你了?”他恳求着?“再多呆一会儿吧。”他抓住桌上她的手套?紧紧地攥着?好像这样就能留住她。“现如今?我也见不到几个能说上话的人了?我都快沦为野人了。”他说。“我说了什么伤着你了?”
56.“没有?”她说了谎。但是她看到他手指间攥着的手套?怒气竟慢慢退了下去?而且?那一刻他看起来像极了六年前的样子??
57.我那时真正想要的?是一条毯子?把自己变成一条毯子?好让你走在上面而不会被尖利的石块划伤?也沾不到你讨厌的泥。不过?那种想法太自私了——没有比这更确定无疑了。最后我只渴望变成一条魔毯带你飞到你想去的任何地方。
58.她仰着头像喝着东西。她胸膛里的小兽又开始咕噜直叫了??
59.“我感觉你比世界上的任何人都要孤独?他接着说?“可是?也许你才是这个世界上唯一一个真正地、真实地活着的人。
60.噢?天哪?她都做了什么?她居然敢将自己的幸福像这样蹉跎掉?这才是唯一能够懂她的人。现在已经晚了吗?现在可能会太晚了吗?她就是他手里攥着的那只手套。
61.“于是?事实就是你没有朋友?你永远也交不上朋友。我非常明白这一点?从未有过的明白。
现在是不是还一样?“
62.“你说的对”她呼出一口气?“还是一样?我会永远孤独下去。”
63.“我也是?”他轻笑一声“还是一样。”突然他把手套交还给她他的椅子嘎吱一声擦在地板。“不过那时对我而言多么神秘莫测的东西现在看上去也不过如此平凡?当然?你也是其中一件。简而言之?我们都不过是自大狂?太自我迷恋?太自以为中心?甚至在内心里为他人找不到一个容留之地。”他天真又真诚地高声说?像极了过去的那个他。“你知道么?在俄罗斯的时候?我试着学习一种思维系统?发现我们这种情况一点也不特殊?这是一种形式??” 她走了?而他目瞪口呆地坐着?处于一种无可言说的惊诧之中??过了会儿?他叫女服务员
10
过来买单。
“奶油没动过?”他说?“请别算在帐上。”
11