【内容提要】钱钟书《围城》的语言造化浑然天成,令中外读者叹为观止。其语言深得“文字游戏三昧”,而又绝非词浮意浅的游戏文字。那幽默的语句,叫人忍俊不禁;那讽刺的语句,令人拍案叫绝;而那揭示人生哲理的语句又令人深思。笔者以为,其语言艺术的主要特点体现在:文字的机趣与严肃内容的相融合;能轻车熟驾地运典隶事;设喻取象的精彩绝伦。用这样的天才语言表达着深遂的思想和丰富的感情,也就有了不朽的《围城》。 关键词:钱钟书 《围城》 语言艺术
一位文学史学家曾说过:“综览五四以来的小说作品,若论文字的精彩、生动,《围城》恐怕要数第一。”《围城》使读者不忍释卷、赞叹不已的,首先是钱先生那极活泼生动、运用得极巧妙妥帖的语言。我自知没有足够的学识和修养评论钱先生的著作,选定该选题仍是惴惴不安,只因为喜欢,本人试从三个方面谈谈自己对钱钟书先生《围城》语言艺术的读书心得。 一、文字的机趣与严肃的内容相融合
钱先生说“修辞机趣,是处皆有;说者见经、子古籍,便端肃庄敬,鞠躬屏息,浑不省其亦有文字游戏三昧耳。”①我虽不能充分领略钱先生之文字游戏三昧,细读《围城》,倒也不难看出其修辞机趣的是处皆是。《围城》所体现的正是“文字游戏”的“机趣”与严肃重大内容的水乳交融,表现出来的正是钱先生学者式的幽默讽刺,文章的喜剧色彩表现的却是悲剧效果,诙谐、轻描淡写的笔调表现的正是钱钟书的“愤世嫉俗”。举个例子:
“那些学生虽然外国文不好,卷子上写的外国名字很神气,有的叫‘亚历山大’,有的叫‘伊利沙白’,有的叫‘迭克’,有的叫‘小花朵’(Flower );有个人叫‘火腿’(Bacon), 因为他的中国名字叫‘培根’??”在语文水准日益低落的今天,这段嘲讽文字可说是现实最好的写照。再看,钱老先生那种无意中包涵的对人生的讽刺和感伤,深于一切语言,一切啼笑:“哼,高松年还要我写篇英文投到外国的什么杂志上去发表,让西洋人知道咱也有牛津剑桥学风,不知怎样,外国的一切东西没有不走样的。辛楣叹口气,不知这正是中国的厉害,外国的东西来一件,毁一件。”还有“中国是最提倡科学的国家,没有旁的国家肯这样给科学家大官做的,外国科学进步,中国科学家进爵。”那份滑稽的之情溢于言表,那中间透着一股辛辣味儿,笑之余,发人深遂。以上所引几例,文字之妙与文思之精细密不可分,深邃的思想凭妙趣横生的语言传达给读者,使我们既得到作者智慧的启发,又得到美文的享受。
有人说过“作为一个高明的讽刺家,应该是一个高明的刽子手,刀落处头颅已经离开了脖子,犯人尚不知觉”。我觉的钱钟书就属于具有这种风格的幽默大师。
二、能轻车熟驾地运典隶事
《围城》运典隶事之繁博,在中国现代小说中也是独一无二的。运典隶事属“类比推理”,即所谓“古事比”。文学之“隶事运典”,基本上可分为两大类:或“明理征义”(为了同样的目的),或“断章取义”(为了不同的目的)。两类用典,或“明”或“暗”,或简或繁。还有超乎这两类的“化典造境”,这是《围城》的重头戏。
先来看《围城》运典隶事的第一大类,即明理征义的推类譬(不改变原典本义)。如下例:
“俾斯麦曾说过,法国公使的特点,就是一句外国话不会讲;这几位警察并不懂德文,居然传情达意,引得犹太女人格格地笑,比他们的外交官强多了。”本例用典是“推理之譬”,一种不“直说破”的比照或类比暗含了尖刻的讽刺和幽默。“不懂外语的外交官干得了什么?相反,像不懂外语的警察处理只须眉目手势传情的私通,倒也自在从容。”下一例同样具有反推的幽默和机趣:“做诗的人似乎不宜肥头胖耳,诗怕不会好。忽然记起唐朝有名的寒瘦诗人贾岛也是圆脸肥短身材,曹元朗未可貌相。”
又如:西洋人赶驴子不肯走,鞭子没有用,就把一串葫萝卜挂在驴子眼睛之前,唇吻之上。这笨驴子以为走前一步,萝卜就能到嘴,于是一步再一步继续向前,嘴愈要咬,脚愈要赶,不知不觉又走了一站。到时候它是否能吃得上这串萝卜,得看驴夫的高兴。一切机关里,上司驾驭下属,全用这种技巧;譬如高松年就允许方鸿渐到下学期升他为教授。
本例是典型的类比推理,原典在这决不可少,在类比推理中又包含比喻,作者用赶驴人、驴子、和胡萝卜的相互关系比喻“上司驾驭下属”,写尽了赶驴人和上司的奸诈以及驴子和下属的愚笨,并由此推及现实世界“一切机关”“全用这种技巧”表达了作者尖锐的眼光和愤世嫉俗的情感,再顺势点到校长高松年不续聘方鸿渐却续聘其未婚妻孙柔嘉的“技巧”,又将高松年老奸巨滑的政客手腕揭露无遗,短短一百多字,有形象,有动作,又有意蕴,充分表现了钱钟书先生对生活、对社会、人生的深刻洞察力和捕捉意象、创造意象的杰出艺术才能。
小说第一至三章,着重写方鸿渐与苏文纨的“恋爱”,其中插进赵辛楣、唐晓芙、曹元朗等人,关系微妙、情节复杂,创作意图是“鹅笼境地”或“连锁
单相思”。若从苏文纨的立场看,小说的“化典造境”,明显地还有另一端。 那天餐馆醉酒的方鸿渐由苏小姐用自己的车送回家;第二天他更为苏小姐一再打电话来慰问过意不去;加之——
“吃了晚饭,因为镇天没活动,想踏月散步,苏小姐又来电话,问他好了没有,有没有兴致去夜谈。那天是旧历四月十五,暮春早夏的月亮原是情人的月亮,不比秋冬是诗人的月色,何况月亮团圆,鸿渐恨不能去看唐小姐。苏小姐的母亲和嫂子上电影院去了,佣人们都出去逛了,只剩下她跟看门的在家。她见了鸿渐,说本来自己也打算看电影去的,叫鸿渐坐一会,她上去加件衣服,两人同到园里去看月。”
月光下,鸿渐竟鬼使神差应命给了苏小姐一个“分量极轻,范围很小”的吻。这一吻非同小可,竟也会使苏文纨意醉神迷,吓得鸿渐赶紧借故逃走——文纨还以为他无法自持,怕他真干出傻事来。
“苏小姐目送他走了,还坐在亭子里。心里只是快活,没有一个成轮廓的念头。想着两句话:‘天上月圆,人间月半’,不知是旧句,还是自己这时候的灵感。今天是四月半,到八月半不知怎样。”
三 精美绝伦的比喻
(一) 将抽象的思维和感觉运用具体事物来比喻,或者反将具体事物抽象化
“围城”是一个樊笼,是人和社会都逃离不了的困境,墙内的人想出来,墙外的人想进去。作者引述了英国古语作比,“结婚象金漆的鸟笼,笼外的想飞进去,笼内的想飞出来,所以,结而离,离而结,没了终结”。运用这句这句古语把抽象的、哲学的人生问题说得具体可感,深入浅出的道出了“围城”的内涵和本质。又如:“方鸿渐把信还给懒唐小姐,他个人的天地忽然从世人公共的天地里分裂出来,宛如与活人幽冥隔绝的孤魂野鬼瞧着阳世的乐事,自己插不进去,瞧着阳世的太阳,自己晒不到”,通过这样一个比喻就把当时方鸿渐的失恋心理表现得恰到其分,活看着自己心爱的唐晓芙与别人柔情蜜语。
(二) 比喻的多样性
文中的比喻在取材上具有多样性,作者见识广博,机趣睿智,比喻也绝不重复雷同,常把人比作日常生活中最常见的某种事物,也会把人比作低级动物。如:
1、你们新回国的单身留学生,像新出炉的烧饼,有小姐的人家都抢不匀呢。
2、只是黄泥地表示夜来有雨,面粘心硬,像夏天热得半溶的太妃糖,走路容易滑倒。
3、鸿渐忽然回过脸来,狗抖毛似的抖擞身子,像把周围的雨抖出去,开步走了。
4、李梅亭多喝了几杯酒,人全活过来,适才不过是立春时的爬虫,现在竟是端午左右的爬虫了。
5、看见他那个四喜丸子的脸,人就饱了。
这些都是日常生活中最容易见到的事物,若单独使用难免平淡无奇,运用到比喻句中却显得既通俗易懂又生动贴切。
(三) 夸张式的比喻,本体和喻体毫不相干
在比喻的语法讲解里,比喻即是用两个相似或相关的事物来描述说明其中一个事物。但在《围城》里,钱钟书先生刻意拉开了本体和喻体的距离,故意把两个毫不相干的事物扯混在一起,根据需要创造一些风马牛不相及的新鲜比喻。如:他在描写穿着裸露的鲍小姐时,把她比喻成“熟肉铺子”、“真理”,大家都明白真理是赤裸裸的摆在人们面前的,但鲍小姐也并不是一丝不挂,他又把她改为“局部真理”,这真理和鲍小姐本身是没什么联系的,不清楚作者意图的还会误以为是要表达鲍小姐的虚伪。
(四) 出乎常人预料的离奇比喻
钱钟书的比喻大胆而新奇,极富创造性。如:他叫董斜川“同情兄”,因为走同一条道路的叫同道,在你同一个地方学习的叫同学,有同一个师傅的叫同师
兄弟,所以,有同一个情人的就“同情兄”,这个“同情兄”新鲜又妙趣横生。
二、 幽默风趣的讽刺
(一) 对人物的刻画充满幽默
文中在对每一个出场的人物都是一番幽默描写,如对沈太太的刻画:“她眼睛下两个黑袋,象圆壳行军热水瓶,想是储蓄着多情的热泪,嘴唇涂的浓胭脂给唾沫带进了嘴,把暗黄崎岖的牙齿染了道红痕,血淋淋的象谋杀案里的侦探线索”,这个幽默的描写既是对沈太太的肖像描写也是讽刺,一箭双雕的效果。
(二) 对文中内容的议论、点评极富幽默
文中幽默的点评很多,如:赵辛梅说“也许那时我年轻,阅历浅,没看清人,但我想这些年高松年地位高了,一个人地位高了会变得糊涂的”。作者论述:“事实上,一个人的缺点正像猴子的尾巴,猴子蹲在地上尾巴是看不见的,直到它爬到树上,尾巴就供大家瞻仰”。既是比喻有事幽默,点评内容细细品味意味深刻。
《围城》在使用中外典故的同时,常包容或暗含比喻,造成语言的活泼典雅而又意蕴深长。因为典故本身就具有特殊的含义,因此,即使是简单的明喻,也给读者以两次投影,在读懂字面意思的同时领会更深一层的含义,至于作者精心设计的典故隐喻,则更使读者回味无穷。前面的例子有“桌子就像《儒林外史》里范进给胡屠夫打了耳光的脸,刮得下斤把猪油”,“灯光照着孙小姐惊奇的眼睛张得像吉沃吐画的‘0’一样圆”,“这一张文凭,仿佛有亚当、夏娃下身那片树叶的功用,可以遮羞包丑”。后者较明显的一例是《伊索寓言》中的“狗看水中的影子”的故事。《围城》将此典故化为典象在书中几次出现,延展这一故寓:人需一镜,时常照看,以知已为何物,而不自知的那家伙照也无益,反害他像寓言里中的狗那样叫闹。书中李梅亭,苏州寡妇一句“亻奈是好人”他即刻忘掉“向尿缸照照影子了”,反与阿福辈作猪猡相马骂跳闹。方鸿渐也时常露癞状,比较而论尚是能照照镜子的“狗”。如他被唐晓芙厉责后,尚会表示不再讨厌;遂从暴雨中“狗抖毛似的抖身子,??开步走了”,其后又与赵辛媚苦中作乐,以“狗追影子丢骨头”这一母体变喻相互调侃。“狗为