钢铁是这样炼成的——
访心理学系曹笃同学
引子：人最宝贵的东西是生命.生命对人来说只有一次.因此,人的一生应当这样度过:当一个人回首往事时,不因虚度年华而悔恨,也不因碌碌无为而羞愧;这样,在他临死的时候,能够说,我把整个生命和全部精力都献给了人生最宝贵的事业——为人类的解放而奋斗。我们必须抓紧时间生活，因为即使是一场暴病或意外都可能终止生命。
正文：
夏天就要到了，外面的一切都是生机勃勃的样子，校园里的那棵大树开始返青，偶尔会有些鸟儿栖息在上面。午间或课后，三三两两的同学嘻嘻哈哈的路过。傍晚，会有精力充沛的学生们在打篮球，排球，或是跑步。多么自在的大学生活啊！多么平常的大学生活啊！然而，这些事情，都是心理学系大四学生曹笃梦寐以求的。
在北京联合大学师范学院的校园里，你或许会见到这样的一幅画面，一位疲乏的母亲推着坐在轮椅上的儿子穿梭在各个教室，儿子上课，母亲就在外等候。他就是曹笃，他的母亲告诉我们，曹笃患的是先天性肌无力，这种病到目前为止是不能治愈的，而且大部分患者的寿命只有20岁左右。曹笃从三年级开始，就不能走路了，只能坐在轮椅上完成日常生活，他的上身虽然可以活动，但也是很吃力的，胳膊不
能抬高，一般都只是保持着一个姿势，所以，学习对他来说，是一件比较费劲的事情。就算有这样的困难，曹笃的成绩也是很优秀的。他没有因病症而放弃上学，他坚持完成了高中的学业，但那时因身体状况非常不好，而放弃高考，后来，在父母的关照下，他的身体有所好转，于是在他休学三年后，又重新踏上了学习的征程。可是这条路并不是好走的。曹爸爸告诉我们，他们走遍了北京的各个学校，没有学校愿意收留他的儿子，总是劝他孩子都这样了，就不要为难他了。但是，这其实正是曹笃的意思，他渴望和其他孩子一样上大学，他热爱学习。曹爸爸说，一个人，不接受大学的教育，是终身的遗憾。正是有了父母的坚持，他们才找到了一个能够接受曹笃的专业复读学校。初进学校，在摸底考试中，曹笃的成绩是全班47个同学中的倒数第一，到了期中考试，他就考到了21名，然后是17名，步步前进。我们看到的只是成绩的提升，而其中的心酸与痛苦我们谁能了解呢？他是靠着怎样的毅力完成的？
功夫不负有心人，曹笃成功的考上了北京联合大学师范学院心理学专业，大学的生活多姿多彩，可是他却享受不到。 他无法和同学去打篮球，游泳，所以，他就把这些时间给了学习。大学里最让人头痛的事情莫过于高数考试，而曹笃却以91分的高分成为全班一次通过高数考试的五个同学之一。在大二下学期，他也成为为数不多的一次通过大学英语四级
考试的学生，紧接着，他又一次成功的考取了心理咨询师资格证书。
他的这些优秀的成绩让我们看了都会觉得羞愧，作为他的同系学妹，我深知他的这些成绩来之不易，我问他每天都会学到多晚，有没有什么学习方法介绍给我们，他笑笑，然后慢慢的说了几句恳切又朴实的话，他说：“没什么方法，就是很认真，认真听老师讲了，认真的做题了。”因为他说话不是很方便，所以，曹妈妈替他向我们解释，“曹笃每天11点多睡觉，他就是写写作业啊，看看书啊….”，这时，曹笃打断了我们的谈话，他不好意思的笑笑说，“我也没都学习，我也玩电脑了。”这句话让我感到他是那么的朴实和谦虚。接着，他妈妈又告诉我们，曹笃上课时候特别认真，他听得非常仔细而且记忆力比较好，行动上的不方便并没有给他的智商带来任何困扰，相反，他的思维清晰活跃，我想，这也是他能够获得优秀成绩的一个重大原因吧！
在所有学科中，他比较擅长的是英语，曹爸爸告诉我，这是因为曹笃在5年级时曾去美国求医看病，他们去的是美国最权威的医疗机构美国医学科学院，而他们对曹笃的病也是束手无策，在美国的三个月里，虽然对曹笃的病情没有什么作用，但是却大大提升了曹笃的英语口语水平，这对他后来学习英语起到了一定的推动作用。
曹妈妈说，曹笃虽然说话不是很利落，但是却能辅导同
学功课，有一个同学在第一次高数考试中未能通过，就来到曹笃家里，曹笃帮他复习，我问曹笃他是如何帮同学复习的，他说，“这没什么的。就是看看他有什么不会的，给他写出来，让他再自己练习就行了。”曹笃不仅帮同学复习高数，他还给班里的同学找英语四级的复习资料。他曾买了一本新东方英语四级词汇送给了同学，他不好意思说是新买的，就说是借的，先借给同学用，其实他从来就没想过再要回来。
有时候，感动并不是一个人做了一件多么伟大的事情，恰恰是小事情，才更加体现出他难能可贵的品质。对于没有任何病痛的我们来说，帮助别人只是举手之劳，但就是这么点小事情，我们还会找各种理由推脱。为什么？我们嫌麻烦，我们怕吃亏。或许是我们的生活有太多精彩的事情让我们去关注，所以我们忽视对同学的一点点帮助的价值和意义所在。我想，曹笃会抓住任何一个机会来体现自己的价值，因为他的生活是如此的不易，他是多么的热爱生活，热爱生命！
曹笃说，他也逃过课，那是因为他实在是太累了。我无法想象也不敢去想那是怎样的一种折磨。我问他学习有什么困难吗？他说，他最怕的就是开卷考试，他写字很慢，而且翻书对他来说是相当的困难。开卷考试的课程会有一堆的复习资料，如果在考试过程中，这些东西掉到了地上，他是不可能捡起来的，而且也无法举手告诉老师，又不能直接说话，怕打扰到其他同学考试，只能等待老师从身边路过时帮他捡
起来。
提到儿子，曹爸爸一脸骄傲的表情，他说，曹笃能有今天的成绩，在于坚强和坚持。和曹笃患同种病的孩子大多在小时候都已夭折，而幸存下来的生活大多不能自理，更别说学习。在曹笃小时候，曹爸爸就让他看《钢铁是怎样炼成的》和《牛虻》这两部书，没想到，小时候对他这种坚强的思想的灌输，成为他后来坚持与命运抗争的动力和源泉。
我们知道太多身残志坚的名人事迹，霍金，桑兰，约翰.库缇斯，但那些人也离我们太过遥远，以至于我们的感动和收获不过是过眼烟云。虽然曹笃现在不是众所周知的人物，但他同样用他的微光照亮着他身边的每一个人，带给我们的感动和教育是那么的真切和深刻。（此处添加老师及同学对曹笃的评价）
采访临近尾声，我问曹爸爸对儿子以后的生活有什么打算。他说：“曹笃的社会经验很少，不经常与人交流，我们希望他今年毕业后，先做两年的义工，在社区服务，增加他的社会经验，他自己也是很乐意这样做的。等他有了社会经验后，如果他愿意，就让他继续读研究生，如果他有一个比较高的学历，那么他自己能够办一家心理诊所，这样，他就能够养活自己了。”
雪莱说，过去属于死神，未来属于自己。曹笃把命运掌控在自己的手里，对于不可预知的未来，他没有选择妥协，