高二语文阅读莫砺锋《诗歌唐朝》三 2015-11-17
《诗歌唐朝》:沧海桑田
怀古是人类的一种情感,在唐诗中,怀古诗篇非常多。
山西有一条汾河,汾水向西南方流入黄河。在汾水南岸,有一个地方,汉朝的时候叫汾阴,现在是山西万荣县。汉武帝时,在这个地方发现古代宝鼎,汉武帝很高兴,在这个地方修建一个祠堂,祭祀当地的土地神。
汉武帝一生曾五次来到汾阴,但是历史是变化的,沧海桑田,九百年以后,到了唐代,汾阴没有了汉朝时的繁荣,成了一个很普通的地方。汉朝的古迹,当时的祠堂,也没有了。
初唐有一个诗人,叫李峤,路过汾阴的时候,想起当年汉武帝五次驾临,到这里祭土地神,而现在却成了一个非常偏僻的地方。放眼望去,看到的只是在阵阵秋风中一行行的大雁,从汾水上空向南飞去。于是,他写了一首诗,叫《汾阴行》。这首诗很长,给大家介绍后面四句:
山川满目泪沾衣,荣华富贵能几时,不见只今汾水上,唯有年年秋雁飞。
满眼的山川风景很好,看了以后令人伤感,眼泪不禁掉落在衣服上。荣华也好,富贵也好,能有几天?你看,现在汾水上还有什么?只有一年一年的大雁向南飞去。大雁飞过的地方,相对来说人烟比较稀少,这里很冷清,很荒凉。
这首诗,写出了诗人一种吊古的情怀。在唐朝,这四句诗是非常感人的,唐玄宗,在安史之乱前夕,请歌手来唱歌,就唱这四句,他听了以后,就流泪。
古人的荣华富贵,不能维持长久,今人难道不也是这样吗?我今天的荣华富贵,看来也不会长久。安史之乱爆发后,唐玄宗匆匆西奔,逃到四川,途中再次听到人家唱这首歌,又一次感动得泪流满面。这就是唐人对于汉朝留下的这些古迹,所进行的怀古。这些怀古诗,深深地打动了读者的心。
唐玄宗自己读李峤的《汾阴行》,感到伤感,没想到时间过得真快,他本人的事迹也将成为后人怀古的对象。过了九十多年,晚唐诗人杜牧,路过骊山华清池,这是唐玄宗跟杨贵妃休闲享乐的处所,里面有温泉,现在还在。杜牧写过一首诗,想起当年唐玄宗和杨贵妃,在这里的情景。
长安回望绣成堆,山顶千门次第开,一骑红尘妃子笑,无人知是荔枝来。 登山回望长安,一片锦绣,一个多么繁华的城市,骊山上重重叠叠建满宫殿,有很多宫门,次第就是一扇门挨着一扇门,都打开了。为什么要把门全部都打开?一骑红尘,一个人骑着马从山下飞奔而来,扬起一路尘土。一道一道的门都被打开,为的是让马通行无阻。马从山下飞奔而来,干什么的?是递送紧急军事情报吗?不是。杨贵妃在上面笑,只有她知道这是干什么的,原来是送荔枝的。
据历史记载,杨贵妃喜欢吃荔枝。荔枝从树上摘下来,三天以后,新鲜荔枝的色香味就全没了。古代没有冷藏设备,三天之内一定要送到,否则荔枝就不好吃了。当时生产荔枝主要在南海沿岸一带,从那儿摘下来,三天三夜送到长安,送到华清
池。一路上是人马接力,马不停蹄,前面一匹马刚到,下面一匹马接着再跑,不分白天黑夜地跑。
杜甫写过这样的诗句:百马死山谷,到今耆旧悲。为了保证按时把新鲜荔枝送到长安,马在路上跑死一百多匹,马死了,人的伤害更惨重。
杜牧十分感慨,他来到华清池,想起当年发生的这些事情,写下了这首怀古诗。一千多年过去了,杜牧的这首怀古诗,仍然意境悠远,内涵深刻,描摹了那段历史的悲哀,被后人不断吟咏。
经常被现代人吟咏的唐诗中,还有一首著名的怀古诗,其传诵频率之高,几乎尽人皆知,那么,这是哪一首诗呢?
《登幽州台歌》,幽州台是北京南边的一个古迹。这个台有很多名称,又叫燕台。北京在古代叫幽州,这个地方曾经是燕国的地界,所以又叫燕台。又叫蓟(ji)北楼,因为它在河北的北边。还有一个名字叫黄金台,陈子昂在公元696年,是他36岁那年,来到幽州,他登上这个台,很感慨。陈子昂此行是跟随军队来的,有一个将军叫武攸宜,来征服契丹。那场战争是契丹挑起,武则天派兵回击,陈子昂也跟着来了.
陈子昂是一个怀才不遇之人,非常有见解,他向将领武攸宜提出很多好的建议,可惜人家不听。我拿出那么多好主意,你不采纳,陈子昂感到很失落,他是怀着这样一种心情登上幽州台的。
幽州台,不是一座普通的建筑物,它是跟古代的几个名人联系在一起的。首先是建台的燕昭王,战国时,燕国很弱小。燕昭王想发愤图强,但是,怎么样才能使国家强盛呢?他有一个老师叫郭隗,老师对他说:国家要强盛,关键在人才。你要设法把别的国家的人才吸引过来,燕国就强大了。你修一个台,把黄金放在台上,有人才来报名,你就给他一些黄金,重赏他。
郭隗说,如果一时招不到好的人才,你就先招我。燕王说,好,我修黄金台,拜郭隗为师。这个消息很快就传出去,各地人才纷纷而来。著名大将乐毅,还有剧辛等,都是这样招来的。后来,燕国确实强大了。这就是黄金台名字的由来。
有为的君主,筑台招揽人才,使国家强大。陈子昂登上幽州台,心中万分感慨,我,怎么就碰不上像燕昭王那样的君主呢?现在,这个台已经荒凉,根本没有黄金,我登上来也是白登。他写了一首诗:
前不见古人,后不见来者,念天地之悠悠,独怆然而涕下。
往前看,看不到古人,像燕昭王,乐毅,他们已经远去。往后看,后面没有继承者,现在已经没有这样的开明君主。念天地之悠悠,历史多么漫长,宇宙茫茫无边,我觉得很孤独,没有人赏识我,我的才能得不到发挥。今天,我登上幽州台,缅怀燕昭王,缅怀乐毅那样一批古代的优秀人物,抒发诗人内心失落之感。这是一首典型的怀古诗。
可见,怀古诗发生的背景,一定要有一个古迹,诗人来到这里缅怀历史,就想写诗,以表达心中的意念。
可以这么说,中国到处都是古迹,因为我国历史悠久。我到过美国,在美国一百多年的房子就算是古迹了,门口挂一个牌子。中国历史有几千年,一百多年的房子算什么古迹?今天我要给大家介绍的是我生活的城市,南京。
南京是中国著名的古都之一,它有很多别名:金陵,秣(mo)陵,石头城,建业,建康,白下。不同的历史时期,有不同的地名。很多朝代在南京建都,留下的古迹特别多,唐代诗人在这里写的怀古诗也特别多。
南京最早叫金陵,陵就是山,金是黄金。在战国时,楚国国王楚威王,他统治的中心区在现在的湖北,湖南一带。有一次,楚威王来到现在南京这个地方,发现这里有王气,楚王很不高兴。他想镇一镇这里的王气,就在南京的山里埋了好多黄金。据说铸了金人埋在地下,可以把王气压住,让这里出不了帝王。因此,就把这个地方起名叫金陵。
战国以后,秦朝统一了全国。秦始皇派了看风水的人,在全国各地察看,一走到南京这个地方,看到这里有帝王之气,秦始皇也不愿意了,就下令在这里挖地,要把这里的地脉挖断。于是,就有了今天的秦淮河,就是秦朝人工挖的淮河,这样把王脉给挖断了。秦始皇不让这里再叫金陵,改名叫秣陵。秣是喂马的草,就是在山上只长一些喂马的草。这里不是金陵了,是秣陵了,这样就把王气给镇住了。
我不相信风水,但是,古人都说这里有帝王之气,说来也怪,后来历史上,凡是在南京建都的王朝,都是短命的。从三国时的东吴,到东晋,然后是南北朝的宋,齐,梁,陈,唐末五代的南唐,然后就是明代,到太平天国,到中华民国。除了东晋,大概勉强超过一百年,其他的都只有几十年,有的甚至只有十几年。
最有意思的是明朝,本来明朝有两百多年,接近三百年的历史,朱元璋开国皇帝,建都南京,但是到了第二代,燕王朱棣,迁都北京,南京作为明朝的首都,又是一个短命的。这跟历史上埋黄金,挖秦淮河,我不敢说有关系,但结果就是这样。南京始终是一个短命的都城。
这样,在南京,就上演了太多太多的朝代兴亡的故事。唐代诗人到南京写怀古诗的时候,第一个想到的就是,这个地方有王气,但是短命。刘禹锡有一句诗说,金陵王气黯然收,是说晋朝的军队来消灭东吴,浩浩荡荡的水军从长江上游一路下来,最后攻下石头城,东吴最后一个皇帝孙浩,举着白旗出来投降,金陵的王气就没了。
当李白登上南京郊外凤凰台的时候,眺望南京城,他看到,吴宫花草埋幽径,晋代衣冠成古丘。东吴留下的皇宫,已经荒废,长满了野花野草,把小路都给埋掉了。晋代留下的那么多大人物的衣冠,埋在坟墓里,成了历史的遗迹。
今天,我们到南京旅游,大家会看到,不管是大地名,还是小地名,都是历史上遗留下来的。每一个地名,都包含着一个伤感的历史故事。
城外有紫金山,就是钟山,城墙是石头城,鬼脸城。紫金山跟石头城,本来就是形势险峻,非常雄伟的地方。诸葛亮说,钟山龙盘,势成虎踞。钟山也好,石头城也好,后代诗人来凭吊的时候,首先想到的就是历代亡国的故事,令人伤感。且不说玄武湖,台城,秦淮河,乌衣巷,南京的每一处,都是一部兴亡史。 刘锡禹写过五首金陵怀古诗,其中,最有名的一首,叫《乌衣巷》,乌衣就是黑衣服,有一条巷叫乌衣巷,诗中写道:
朱雀桥边野草花,乌衣巷口夕阳斜,旧时王谢堂前燕,飞入寻常百姓家。
秦淮河畔有一条巷子,叫乌衣巷,河上架着的一座桥叫朱雀桥。在六朝,东晋,宋,齐,梁,陈的时候,这里十分繁华,朱雀桥上有一个城楼,上面有两只大鸟,铜做的,那是由谢安亲自修建。乌衣巷在南朝,是门第最高的王,谢两家居住的地方。
王家,最早出了一个宰相,叫王导。晋元帝登上龙床,举行开国典礼,就叫王导坐在他身边,老百姓都说,王马共天下。东晋天下是谁的?是王家和司马家的,皇帝姓司马,简称马。
另一个大户人家是谢家,在淝水之战中,东晋取得胜利,在后方运筹帷幄的是谢安,在前方冲锋陷阵的是谢玄,都是谢家的人。在整个南朝,王,谢两家是门第最高贵的人家。用今天的话来说,是高级干部中的高级干部。一条乌衣巷,住着的全是这两家的人。
大家不要误会,认为当时住在乌衣巷的贵族子弟都穿黑衣服,不是的。在东晋,在南朝,黑衣服是贫贱人家穿的。那为什么叫乌衣巷呢?原来这个地名是古地名,在东吴时代,孙权修建了石头城,有一支军队驻扎在这里,当时下等士兵穿的是黑衣服,所以,这个地方叫乌衣巷。东晋以后,王谢两家搬到这里来住,地名一直没有变。
刘禹锡的这首诗,朱雀桥边野草花,这座东晋南朝繁华时期的桥,现在桥边上长满野草野花。乌衣巷口夕阳斜,一缕斜阳照进巷口,已经没有了当年的繁华。旧时王谢堂前燕,飞入寻常百姓家。以前王谢两家住的地方,随着时代的变迁,现在已经不是贵族聚居的地方了,这里住的全是普通老百姓。燕子年年飞来,以前飞到的是王谢家里,现在是飞到寻常百姓家里。
燕子喜欢在人家的梁上做窝,今年在这里做窝,明年还会回到老地方来做窝。乌衣巷,住的人家变了,但是燕子不变,不管你是富贵人家,还是贫苦人家,每年做窝就飞到这里来。从谢安建朱雀桥,到刘禹锡写这首诗,相隔有480年。不是说这个燕子480年还活着,燕子是一代又一代,不知换了多少代,它们始终飞来。这个自然现象并没有变,但是当年乌衣巷的繁华景象已经不复存在。
感叹南京城的历史,我们往往会说,六朝繁华,或者说六代豪华,是说当时全国的政治,文化,经济中心,后来降为地方性城市,失取了国都的气象。吟咏南京的沧海桑田,让我们现代人感慨万千!
跟刘禹锡这首诗差不多的,还有一首诗,可能大家都读过,晚唐韦庄写的《台城》,台城就是南京。韦庄来到南京玄武湖畔的一段古城墙边,非常感慨。这在六朝时候,是首都的城墙。在一个春雨霏霏的日子里,看到台城外的玄武湖边上,到长江边上的十里长堤,杨柳依依,城墙上的鸟在叫,他感叹自然依旧,南京仍然是一派春色,但是,六朝的繁华已经没有了。他写的一首诗,在《唐诗三百首》中,它的标题搞错了,叫它《金陵图》,实际上不对,应该是《台城》。
江雨霏霏江草齐,六朝如梦鸟空啼,无情最是台城柳,依旧烟笼十里堤。 六朝像梦一样的过去了,只有鸟在城墙上叫,台城边上的杨柳不会变,年年发芽,到了春天杨柳在濛濛烟雨中袅袅地垂着,一派春色。
20年前,我在美国哈佛大学,听一位洋教授用英语讲唐诗,他讲六朝如梦鸟空啼,不停地讲一个单词,crow,crow。Crow是什么?是乌鸦。他为什么老讲乌鸦呢?诗中是鸟空啼,没有乌鸦这个词。后来才知道,他看的一本《唐诗三百首》是台湾出版的,印错了。鸟字的繁体字中间有一横没印上。他说这首诗好就好在这个乌鸦的乌字上。
乌鸦是一种什么鸟?全身乌黑,声音干噪,中国人认为这是一种不吉祥的鸟。当年六朝繁华的南京,韦庄来到玄武湖时,在城墙上居然出现一只乌鸦,这是一种什么象征?一只灰暗,衰败,凄凉的鸟,所以,洋教授说这首诗好就好在这个乌字上。
如果在汉语唐诗中,把鸟空啼改成乌空啼,这首诗就一点味道也没有了。其实,诗人的意思是,他走到城墙下,看到了春色依旧,大自然没变,南京依然是鸟语花香,处处闻啼鸟,而不是处处乌鸦在叫。诗人在这里感叹的是,六代豪华已经一去不复返,所以他伤感。这里,我不是批评外国人,而是说,我们在读怀古诗的时候,要体会诗中所蕴含的情感趋向。
中华大地,处处是古迹,保护古迹的最好办法是修旧如旧,让它保持原有的面貌,不要重修一些新的旧古董,那就真正的索然寡味了。
古迹,留给我们的是对历史的一种缅怀,是对情感的一种寄托,断墙残壁,记录着朝代的兴亡,秦砖汉瓦,诉说着历史的沧桑。来到这里,即使会给我们带来一些伤感,但依然是一种美好的审美享受。
《诗歌唐朝》8:送别之情
送别,令人伤感。但是,古人非常会生活,即使是这样伤感的事情,也安排得很有诗意。唐诗中写到的送别,用现代时髦的话来讲,简直可以说是一种行为艺术。为什么说它是一种行为艺术呢?因为古人送别时,有一套固定的程序,这个程序包括三项重要内容:
一,送别之际要唱歌,唱离别之歌。李白说,正当今昔肠断处,骊歌愁绝不忍听。今晚我要跟一个朋友分手了,唱骊歌让人发愁,不忍心再听。骊是黑马的意思,为什么离别的歌叫骊歌呢?原来有一首四言古诗,这是一首逸诗,所谓逸诗,就是没有被收进《诗经》的古代诗歌。这首诗叫《骊驹》之歌,里面有这么两句:骊驹在路,仆夫整驾。马已经牵到路上,车夫已把车都驾好。
这是汉代两个人告别时,一个要走的客人唱的歌:车夫已经把车驾好,我马上就要走了。客人唱了《骊驹》之歌后,主人也要唱歌,唱一首叫《客毋庸归》,你不用这么急着回去,千方百计挽留他,情意绵绵,一唱一答,然后分手。
到了唐代,很快有了唐人自己的骊歌,就是王维写的那一首《送元二使安西》,王维送一个姓元的朋友,到安西去出使,安西,指唐时所设安西都护府,在今新疆库车县。
渭城朝雨浥(yi:湿)轻尘,客舍青青柳色新。劝君更进一杯酒,西出阳关无故人。
谓城春天的早晨,下了一阵细雨,地面湿润,没有飞尘,雨后的客舍旁,柳枝显得青翠新鲜。这首诗写到了渭城,即原来的咸阳故城,所以,这首诗又叫《渭城曲》。诗中还写到阳关,阳关是丝绸之路上的一个重要关塞,在玉门关的南边,南为阳,所以叫阳关。唐朝人到西域去,一定要经过阳关,这首诗又叫《阳关曲》。
自从王维写了这一首送别的好诗以后,唐人告别时,就唱这首歌。唱一遍觉得绵绵情意还没有充分表达,于是就再唱一遍,觉得还不够味,再重复唱一遍,以后这首歌曲就被称为《阳关三叠》。
二,唐人送别之际要饮酒。送别时为什么要喝酒呢?主人请要走的人喝酒,因为酒这东西有一种振奋作用,本来两个人告别心情就压抑,喝点酒可以高兴一点,消解一些离别之愁。我们看李白在金陵,就是现在的南京,在一个酒店里写的诗。
风吹柳花满店香,吴姬压酒劝客尝。金陵子弟来相送,欲行不行各尽觞。请君试问东流水,别意与之谁短长。
风吹柳花就是杨柳飘絮,已是春末夏初之际。吴姬,一个江南姑娘。压酒,唐代的酒要把酒糟压掉才能喝,劝客人尝尝。南京的一帮年轻人来送我,欲行,是指将要走的人,不行,是指留下来的人,大家都举杯,喝干杯中酒。最后两句是,请你问问滔滔东流的长江,我们离别的情意,跟这长江水相比,谁为更长?
三,唐人送别之际,要折一支杨柳枝,送给上路的人。白居易有两句诗:长安陌上无穷树,唯有垂杨管别离。在长安的路边上,有各种各样的树,只有杨柳树,它是管别离,管送别的。再看一首王之涣的诗《送别》。
杨柳东风树,青青夹御河,近来攀折苦,应为别离多。
杨柳是春天长的树,在东风中成长,青青的垂着,夹着一条御河,河两岸全是杨柳树。近来杨柳不停地被人一枝一枝折走,因为别离的人太多,把杨柳枝全给折完了。古代,凡是在送别的地方,一般都要种很多的杨柳树,给送别的人攀折。据说这杨柳的“柳”字,与“留”是谐音,折一枝柳枝送给你,意思是你还是留下吧,干嘛走得那么急?送柳枝是挽留客人之举。
唱别离歌,饮酒,折杨柳枝送别,这是唐代人,不仅是诗人,而且是唐代的普通人,一般老百姓,在送别之际,一种惯有举动。这确实是一种行为艺术,一种美丽的行为艺术。
唐朝人这种送别的行为举动,植根于生活,是自然的,一点都不矫揉造作,因此,就是唐人的诗歌中,得到了非常好的表达。我们读唐诗,经常会读到这些,只要是送别,一般都离不开这三项行为艺术。
那这些行为艺术在什么地方演出呢?还真有一些比较固定的地方。我们知道,古人在一个城市,要离开这个城市时,有很多条路,在这些路的两旁,建有一些亭子,隔五里路修建一座亭子,叫短亭。隔十里路又修建一座亭子,叫长亭。这长亭短亭,原本是行人休息的地方,让行人躲避风雨的地方。但是,在实际生活中,因
为这些亭子离城市不远,后来就主要被用做送别的场所。古人送别一般都依依不舍,送到十里长亭,然后在那里唱离别歌,喝离别酒,折柳枝赠送。
晚唐诗人许浑,有一次,他自东向西旅行,经过潼关,要进长安,路上遇见一个朋友叫魏扶,他是离开长安东行,两人在潼关城外相遇,两人就在十里长亭互相送别。许浑就说,红叶晚萧萧,长亭酒一瓢。两人依依不舍,在长亭喝了一杯酒,互相送别。
当然,这种送别,有时也发生在一些美丽的建筑物里,如李白,曾经在武昌黄鹤楼,送别孟浩然。孟浩然离开武昌坐船沿江东下,到扬州去。李白写了一首有名的诗。
故人西辞黄鹤楼,烟花三月下扬州,孤帆远影碧空尽,惟见长江天际流。 孟浩然坐船已经消失在长江的尽头,但是,李白的目光,以及他的满腔情思,随着滔滔江水,一起流向天边。
从莫老师的讲解中可以看出,不管是一心向佛的王维,还是个性张扬的李白,他们都在诗歌里,表达对友人依依不舍的惜别之情。古人重团聚,怨别离,这是中华民族源远流长的一种传统心理。
送别让人惆怅,最终天各一方。传达情谊的最好方式,在那时候就是书信了。中国自古有鲤鱼传书,鸿雁传书,黄耳狗传信的典故。这三个典故是如何产生的呢?
古代没有电话,没有电报,不能打手机,也不能发E-mail,古代惟一的通讯工具就是写信。那个时候,尽管交通不便,寄一封信也不容易,但是,古人还是十分重视书信。
关于唐诗中的书信,我想着重讲一讲关于典故。在古代诗词中,有很多典故,古人熟悉典故,用得多,也用得好。到了五四时期,胡适之先生,主张文学革新,提出八不主义,其中有一条就是不用典故。时至今日,大家都习惯不用典故了。甚至在读唐诗宋词时,碰到很多典故读不懂,有时还有点反感。在古诗词中,好的典故是必须的。
跟书信有关的典故,主要有三个:第一个鲤鱼传书。我们知道,鲤鱼是一种回游的鱼,黄河的鲤鱼都要跳龙门,为什么要跳龙门?它一定要跳到上游去产卵,产了卵,小鲤鱼再游回到下游。古人就想象:能不能请鲤鱼来送信呢?
客从远方来,遗(kui 同馈)我双鲤鱼,呼童烹鲤鱼,中有尺素书。
这是汉代的一首民歌,客人自远方来,遗(这里念kui,同馈)就是赠送的意思,他送给我一对鲤鱼,叫家里一个年轻人来杀鲤鱼,鲤鱼肚子被破开后,发现鱼肚子里有一封书信。汉朝的书信写在白色的绢上,一尺长,中有尺素书。
人怎么会把书信藏在鱼肚子里呢?汉代人发信的习惯是这样的:他们先把信写在一条白色的涓上,写好后,用两块木板制做的函套把它夹住,把信夹在中间,然后用一根丝带系上,而这两块木板刻成的形状像鲤鱼。我们从出土的文物中可以看到,这是汉代寄信的方式。民歌作者这么写,实际上说是有人从远方给我捎来一封珍贵的信,但他非要说有人给我送来两条鲤鱼,剖开一看,鱼肚子里有一封信,这是一种形象诗意的写法。这样,就产生了鲤鱼传书的典故。 第二个典故是鸿雁传书。大家知道,大雁是一种候鸟,秋天从北方飞向南方,春天又从南方飞回北方,古人就产生一个请它传书的想法。
这个故事跟苏武有关,苏武是西汉的一个民族英雄,奉汉武帝之命,到匈奴当使者。到匈奴后碰到一些事件,被匈奴扣押。匈奴叫他投降,苏武坚决不投降,然后匈奴就把他放逐到一个非常荒凉非常寒冷的北海去放羊。
北海就是今天俄罗斯境内的贝加尔湖。苏武牧羊,一十九年,始终不屈。汉王朝曾多次派人前往要人,匈奴撒谎说,苏武早就死了。19年以后,汉武帝都死了,换了新皇帝,又派了一个使者去匈奴。在那儿碰上了一个叫常惠的人,常惠当年与苏武一起出使,一起被扣押。因为他是一般工作人员,匈奴对他看管不严。常惠偷偷来见新来的汉朝使者说,苏武并没有死,还活着,在某个山沟里放羊。
第二天,汉朝使者会见匈奴单于,要求把苏武交出来,还给我们。单于说,苏武早就死了。使者说,苏武没有死,我们大汉皇帝,在长安上林苑射猎,从天上一箭射下一个鸿雁,在鸿雁的脚上系着一封信。这封信是苏武写的,说他现在还活着,在某个山沟里放羊。匈奴单于一听,没办法,只好把苏武放了。
请大家不要责怪我们的祖先,汉朝人在外交上采取了欺诈的手段,是他们匈奴先撒的谎。从此,鸿雁传书就成了一个典故。
第三个典故是黄耳狗传信。这个典故产生的年代要稍晚一点,到了晋朝,有一个人叫陆机,东吴人,东吴被灭掉以后,三国统一,成了晋朝,陆机被召到洛阳。陆机的家乡在华亭,就是现在上海市郊的松江。陆机到了洛阳后,想念家人,想写一封家信,因远离家乡,一时找不到送信人。正好他有一条狗,这条狗长着两个黄耳朵,取名黄狗。陆机突发奇想,就问黄耳:你能不能帮我送封信到华亭?这条狗摇头摆尾,表示同意。陆机就把写好的信塞在一个竹管子里,把竹管子系在狗的脖子上。拍拍它说,摆托了。
说来也怪,这条黄耳狗居然把信从洛阳送到了上海。家人看到信后,非常高兴,写了一封回信,同样放在竹管子里,请黄耳狗带回。
这事可信吗?宋朝的学者说,不可信。洛阳到上海要经过淮河,长江,这条狗怎么过去?其实也未必,只要有渡轮,它就能过去。反正二十四史《晋书》中有记载,《晋书》这是唐朝人编的正史,所以唐朝人特别熟悉这个典故。
前面两个典故,在唐诗中经常可以看到,第三个典故,在唐诗中,我是从来没有看到过。我是在什么地方看到过这个典故的呢?在宋诗里,宋代诗人用典故,追求一个“怪”字,一般的典故,唐朝人已经用过了,他们就要出新,所以,经常用一些比较冷僻的典故。
在苏东坡的诗里,就出现过这个典故。苏东坡晚年,被流放到海南,他养了一条狗,长着一个黑嘴巴,东坡很喜欢这条狗,就给它取名叫乌嘴。专门为它写过一首诗,最后两句是:何当寄家书,黄耳定乃祖。
东坡被流放到海南岛,只带了一个小儿子,他的其他几房的儿孙有的在惠州,有的在江苏宜兴,他很想念他们,想请乌嘴给他传递一封家书。乌嘴啊,你什么时候也能帮我寄一封家书回去?黄耳定乃祖,要知道,你的祖先黄耳狗,它就会传信。
纵观唐诗,我们发现,唐诗中只用鲤鱼和鸿雁这两个书信典故,黄耳狗的典故却从来没有用过,莫老师将从李商隐的诗歌入手,剖析唐诗中为什么没有引用黄耳狗典故的背后原因。
在李商隐的诗中,多次说到书信。有一次,他在洛阳写信,寄给长安的一个朋友,叫令狐綯。他写的信就是一首诗,其中有两句:嵩云秦树久离居,双鲤迢迢一纸书。我在洛阳看着嵩山的树,你在长安看着秦中的云,我们两地相望,幸亏两条鲤鱼千里迢迢送来书信一封。这里就用了鲤鱼传书的典故。
李商隐还有一首诗,叫《春雨》,也说到了书信。玉铛缄札何由达,万里云罗一雁飞。玉铛就是一对玉镯的耳环,缄札就是封起来的书信。我想寄一封信给你,还有一对耳环,请谁送信呢?长空万里,层层薄云,像绸缎一般,铺在天上,一个鸿雁带着书信向远方飞去。这种寄书信的意象是非常优美的。
我们设想一下,如果李商隐诗中的典故不用双鲤,也不用鸿雁,改用黄耳狗,那是一种什么象景呢?拿第二个例子来看,万里云罗一雁飞,如果改用黄耳狗传信,就不能用云了,因为狗不能在天上飞,万里云罗只能说成万里江山,一狗这样说不太文雅,改成一犬,万里云罗一雁飞就改成了万里江山一犬奔。那么,这两句诗,哪一句优美呢?当然是万里云罗一雁飞。
喜欢狗的朋友,不要骂我,不是我在贬低狗,是李商隐他不肯这么写,他不肯用狗的典故。唐朝那么多诗人写书信,都不用狗的典故,都喜欢用双鲤和鸿雁这两个典故,因为这两个典故有诗意,非常优美。
李商隐是晚唐著名诗人,与杜牧齐名,后人称他们是“小李杜”。李商隐生活的年代,正是李唐王朝江河日下,社会动荡不安的时期,所以,李商隐的诗风与处于安史之乱时期的杜甫更为接近。李商隐和杜甫,他们通过书信寄托相思的诗歌,却角度各异,有不同的情感共鸣。
我们现在读唐诗,大凡标题里有一个“寄”字的作品,一般就是一封书信。唐朝人太喜欢写诗了,他们写信有时候就是写一首诗,这叫以诗代柬。以诗代柬的最好例子,就是李商隐的那一首《夜雨寄北》。
君问归期未有期,巴山夜雨涨秋池,何当共剪西窗烛,却话巴山夜雨时。 人生之中,最让人销魂的是什么?就是离别。有的书里,《夜雨寄北》这个标题,说成《夜雨寄内》,内是指内人,妻子。当然这首诗从四句诗的意思来看,与寄内非常吻合。
但是,我们要很遗憾地告诉你,它不是。李商隐40岁那一年,妻子王氏病逝,李商隐终生没有续贤。妻子去世半年后,他才到四川去,应一个叫柳仲郢的长官邀请,去做他的幕僚。就在现在四川的三台县,那时叫梓州。
李商隐在梓州生活了五年,这首诗是他到梓州后,过了一段时间才写的。长安的朋友问他什么时候能回来?他说我还没有归期。此刻窗外正是夜雨绵绵,连池子里的水都上涨了,何年何月我才能回长安,和大家相聚,一起剪蜡烛,一起听外面的夜雨,一起再来回首今天的巴山夜雨呢。
这是一个以诗代柬最感人的作品。那么在书信中,最宝贵的是什么?是家书,因为这里面的情感最真挚。杜甫说,烽火连三月,家书抵万金。安史之乱爆发以后,杜甫被俘到长安,兵荒马乱,战火连绵,跟家人没法保持通信联系,一封家书比一万两黄金还要贵重。杜甫给家里寄了一封信,过了十个月还没有收到家里的回音。杜甫非常着急,反畏消息来,寸心亦何有。这个时候,我反而害怕家里有消息来,万一来消息,也不知是好事还是坏事。寸心亦何有,方寸之间心都乱了。
家书是最动人的,即使在今天和平岁月里,家书也是最可贵的。那么,家书写些什么呢?让我们来看两首唐诗。先看张籍的《秋思》,张籍那个时候在洛阳,他祖籍是苏州,当时叫吴郡,他自己的家在安徽和州,现在叫和县。秋天到了,张籍在洛阳想念家人,写了一封信回去。
洛阳城里见秋风,欲作家书意万重,复恐匆匆说不尽,行人临发又开封。
我在洛阳城里见到秋风起,想写一封家书,情意有千重万重之多,写也写不完。信已写好,害怕有些地方可能还没有写清楚,没有把情意表达完,信都封好了,送信的人马上就要上路了,我又叫住他,再把信打开,又添加了几句。这就是家书里的思念,无穷无尽。
尽管是无穷无尽,但它一定是千言万语吗?一定有非常多的意思妈?实际上,无非就是一个报平安,无非就是问候一下对方。盛唐诗人岑参有一首诗,题目叫《逢入京使》,岑参奔赴西域,他骑着马离开长安西行,途中碰到对面过来一个人,这个人是离开安西回长安的一个使者,一个是西奔,一个是东行。
故园东望路漫漫,双袖龙钟泪不干,马上相逢无纸笔,凭君传语报平安。 我的家乡在东边,回首一望,漫长的路看不到头。我想念家乡,我掉眼泪,龙钟就是眼泪,我用两个袖子擦也擦不干。在马上相遇,没有纸,没有笔,一时来不及写信。请你带一个口信,你到了长安,请告诉我的家人,我一路平安。
岑参的这封信,告诉我们,家书尽管有千万重意思,但核心内容是报平安。现在有的年轻朋友,不太喜欢写家书。你在外地读书,在外地工作,半年了,不给家里写信,父母在家惦记,盼你写信,你就是不写。有的时时候我问他,为什么不经常给父母写信?他们的回答往往是,没什么要写的。
请注意,家书不要求你写什么深刻的思想,不要求你汇报生活中的什么重大内容。家书写什么?无非就是说几句问候的话,报一声平安。
《诗歌唐朝》10:爱情诗语
在中国传统婚姻中,对介绍男女双方认识的媒人,有一个称呼,叫“月下老人”。为什么把媒人叫“月下老人”呢?这个故事就是从唐朝流传下来的。
故事发生在1200年前,准确地说是公元807年。在现在的河南省商丘市,当时叫宋城。有一个青年书生叫韦固,出生官宦人家,书香门第,其父母双亡,只有他孤单一人。所以,他急着要成婚,以传宗接代,但是他高不成低不就,总是不能如愿。