画家歌星
——记摇滚歌手王迪的成长
王浩
近年来，在中国年轻的摇滚乐歌坛上，冉冉升起了一颗闪亮的新星，他的名字叫王迪。
1979年，中央美术学院附中在停办13年之后，第一次招生，全国各地报考的学生有两千之多，经过严格的考试，9月1日，新生入学了，在这批39名学生当中，有一个叫王迪的少年，个子高高的，骑辆破自行车，他就是后来的大歌星，不过当时连他自己也不太清楚为什么后来会去唱流行歌曲。
大概是总有人夸他色彩感觉好的缘故，王迪喜欢画油画，刚入学，按规矩先得劳动教育一个星期，劳动之余，他骑着那辆破自行车去风景区写生去了，写生回来，油画箱放在地上，打开，画未干，一股松节油味，同学们都围着看，画的是一个十字路口的街景，大笔触、高级灰（以褐紫褐绿为主要倾向的一种灰），王迪蹲在地上，眯着眼睛看画，时不时地朝画上补这么一笔两笔，“哪儿画的？”一个同学问，“就那儿，灯市口那儿。”
除了色彩感觉好之外，王迪说话嗓音低沉浑厚。今天王迪以他独特的嗓音，在我国新起的摇滚乐歌坛上，大放异彩，而1979年，美院附中的一个英语教员，就已预见到今天的这个事实，说起来还有一个故事。
王迪的英语基础不太好，美院附中上英语课，分快慢两班，王迪自然是在慢班。一天上课，王迪被叫起来念课文，结结巴巴地念完，老师听着，竟很兴奋的样子，说：“哇！你的嗓子很好呀??”同学们都笑了，“你们不要笑，”老师接着说：“他的这个嗓子很可以去学唱歌，我学英语，就是先从学唱英文歌曲开始的。”王迪红着脸坐回位子。
人们都说：绘画和音乐是姊妹艺术，关系很深，但深到什么程度，只有说这话的人自己心里清楚了。王迪和他的那些同学们一样，搞不清音乐和美术有什么必然的联系，有事没事的时候，打开录音机，放点音乐，热热闹闹地当然是好听，你就是不学艺术，也会觉着好听。贝多芬、柴可夫斯基、巴赫、肖邦，再加上黑格尔、康德、尼采、柏拉图，很自然地把人们带进了一个深沉而优美的境界。那时王迪正陶醉在这个境界里面，桌子里放着厚厚的黑格尔、马克思等人的著作，桌子上乱七八糟地堆放着课本、笔记本，录音机里放着交响乐，听到忘形的时候，掂只铅笔在手上，冒充音乐指挥，随着音乐，一通比划，将梳着短发的脑袋，一低一扬的，想象着小泽征尔那头飞舞着的披肩长发。
也许姊妹艺术之说确实有道理，不然美院附中的学生认为需要增加修养时为什么不去踢足球，而要去学钢琴？王迪梦寐以求能有一架自己的钢琴，不久，家里还真给他买了架钢琴，1500元，一笔巨款，家里的手表，自行车都进去了，王迪的父亲开始挤公共汽车上班。
王迪是独生子，个子很高，腿部肌肉发达，这是上小学的时候参
加足球和冰球锻炼的结果，但如果在马路上看见他，肯定会觉得他不好惹；但了解他的人说，他连吵架都不会，而且一个中量级的笑话，能把他逗得上气不接下气。有一次他躺在美院附中宿舍的床上，同屋的同学讲了个中量级的笑话，乐得他张大了嘴，只入气不出气，只好在床上翻滚，一直滚到地下，也不能停住。也许正是这种开朗的性格，帮助他完成大量枯燥的、重复的、见效缓慢的工作，不觉太过沉重，从而一步步接近他要达到的目标。
1982年秋天，美院附中四年级学生，夹着铺盖卷儿，来到了太行山下的一个小村庄体验生活，为毕业创作做准备，王迪把父亲给他买的吉他也卷进铺盖。这是王迪走向音乐世界的早期启蒙吧！
白天，时间比较紧张，画速写、做色彩风景写生、吃派饭、打柿子、爬山，晚上农民们睡得早，王迪怕弹吉他吵着房东，拎着琴进了玉米地，放手弹琴，扯着嗓子叫唤。乡村的秋夜，透明湿润的星空，把秋虫的啼叫和王迪的歌声统统融化了，化成那种你想听，才会听到的声音。
慢慢地，王迪自弹自唱颇能得心应手了，他特别着迷“披头士”音乐，学唱之余，收集了大量“披头士”音乐磁带。
不久，高考来临了。在考大学的考场上，王迪发现占40分的一道作文题目叫《陆文婷小传》，王迪偏偏没看过小说、电影、连环画等任何一种形式的《人到中年》，可见流行也不是绝对的。王迪没辙了，写了篇《列侬小传》（列侬为“披头士”乐队领袖和主要歌手）。结果就差这一点儿，他没有考上。如果美院扩大多招一名、两名学生，
王迪可能就走上另外一条道路了。1983年夏天，王迪被分配到《世界知识画报》当美术编辑。
王迪大概是人们所说的那种任性的人，在一个文凭至上的年代里，他对于不上大学，倒并不是看得那么重。早在美院附中三年级时，他和谁也没商量，就向校长交了份退学报告，因为那时他迷上了建筑学，想退学补习文化课，报考清华大学建筑系。后经家长、老师、同学多方劝说，学才没退成，对王迪来说，只要能干他自己喜欢干的事儿，一切都对了。
毕业后的王迪喜欢干的事，就是演唱摇滚音乐。王迪一面在《世界知识画报》出版社上班编辑画报，跑印刷厂，一面筹划着组建一个乐队。北京工艺美校毕业的丁武，数年前就和王迪结为画友，眼下也喜欢流行音乐，所谓志同道合，为了组建乐队这个共同的伟大目标，他们走到一起来了。
乐队首先要有乐器，电吉他、电贝司、架子鼓、电子琴、音箱等等，等等，所有这些东西在商店里的标价都很高，没有钱怎么办？挣！王迪从北京风筝工厂找来一批活儿，画风筝，给一张四开大小的绢漂白，上矾，然后用工笔画上密密麻麻的花纹，画好通过了，可以挣两块钱。王迪和丁武每天都要画到深夜，有时赶活儿，还得熬上个通宵，白天照常上班，直到他们俩画得昏天黑地，眼花缭乱。他们先挣了60多元，买了把电吉他，改装了一台破录音机充当音箱，接了吉他一弹，弹不出磁带里的效果，这也没什么，先凑合唱着。
过不久又用300元买了一套破旧的架子鼓，王迪和丁武都很兴
奋，用整整一天加一个晚上的时间，拿砂纸打磨鼓身，磨去铁锈，最后见了亮，又搞来鼓皮，蒙上，试打一番，真是激动人心。王迪心想，很好，没白忙，每天都有点儿进步。
1984年，在北京活跃着一支摇滚乐队，当时叫“大陆乐队”，后来改名ADO乐队，分为两个乐队，香港一个，北京一个。“大陆乐队”队员主要由在京的留学生组成，经朋友介绍，王迪认识了当时乐队的主要歌手和吉他手大卫·霍夫曼及埃迪。
大卫住在美术学院宿舍，王迪常常跑去看他练琴，在那儿，王迪第一次见到吉他效果器、鼓器和比较地道的电吉他，感到当头来了一闷棍。王迪被那新颖的电吉他演奏技巧和丰富奇妙的电声效果震惊了，并从感性上认识了摇滚音乐，立志追求探索电声世界的崇高境界，困难险阻，不能阻挡。
1985年春，由严刚、孙国庆、李力、李季、臧天朔、齐秦等人组成的“不倒翁”乐队，得到北原公司的赞助，添置乐器，租着首都剧场楼上的小演出厅，进行排练。王迪和丁武也参加了进去，计划着一旦排练好了，便南下深圳，在演出中求发展，原来属于七合板乐队的崔健、刘元也过来帮忙，一时间闹得轰轰烈烈。
当时崔健出了他的第一盘专辑录音带，王迪听了十分佩服。随着友谊和了解的加深，王迪更钦佩崔健对于摇滚音乐的感觉和理解，并从崔健身上看到某种自信的力量，而这种自信正是王迪当时所缺乏的。
1985年已经不时兴停薪留职，上班就是上班，辞职就是辞职，