王孙贾本来就充分地预料到孔子的否定，但他觉得孔子的态度和口吻，含有以往所没有的辛辣味道，使他好像被关入冰库，全身颤慄起来。
孔子改容端坐接下说：违背天理是可怕的。做事如果背理，得罪了天，无论像什么神祷告，都没有用处。因为天才是主宰者，是真理之母。
王孙贾虽然恭敬地点头称是，但在内心里面，对于孔子既然有心要做官，却不愿意去走方面之门的态度，感到有点烦厌。
固执也要有个程度。这样下去，不必再存着希望了。
想到这里，他觉得该收住话题告辞了，这时，孔子再一次对他强调说：君子之道既不媚竈，也不媚于奥；君子之道始终是一贯不变的。 王孙贾并不是不懂孔子真正意思的人，听完这话，他知道自己心里的想法已被看到一清二楚，在羞耻和完全失望之下，四肢不禁一阵抖动。
不过，他这时侯以真正了解孔子的高洁的人物。过来不久，孔子证实卫灵公对他没有丝毫诚意，动身离开卫国时，王孙贾依依不舍地亲送孔子到国境，希望能在临别之前，多获得一言半语的教诲。
司马牛之忧 司马牛忧曰：“人皆有兄弟，我独亡。” 子夏曰：“商闻之矣：死生有命，富贵在天。君子敬而无失，与人恭而有礼，四海之内，皆兄弟也。君子何患乎无兄弟也？” ——颜渊篇
司马牛问君子。 子曰：“君子不忧不惧。” 曰：“不忧不惧，斯谓之君子已乎？” 子曰：“内省不疚，夫何忧何惧？” ——颜渊篇
司馬牛，落在孔孔子一行人之後，有一步沒一步的跟著。他每走一步，內心所受的苦悶，就更為深刻。他想到孔子一行人到了宋國未能久留，都是因為他哥哥蠻橫所致。
宋景公非常禮遇孔子，但因為孔子批評擔任司馬的桓魋(司馬牛的哥哥)私營，是侈靡且違禮的事，卻招致桓魋派人追殺孔子。 司馬牛心理總想著「為什麼會有這種兄長？」
他心中不時嘆息著，但當他想到孔子在危難時刻，那句嚴正的話時，他又肅然起敬--
「天生德於予，桓魋其如予何？」（天即授德于我，如果我有什么万一的话，那是天意，桓魋一个人的力量又能把我怎么样呢！）
喪失人性的兄長！想不起就不禁驚心。不知孔子對我的看法如何。我誠心地希望能接受孔子的教誨，才加入他們一行人，但他們的視線經常不約而同的集中在我一人，難道他們在懷疑我嗎?他們的眼神好像在說「有其兄必有其弟」。至於孔子每當和我相遇時，就馬上轉開？我要留下來忍受他們的歧視嗎? 司馬牛就這樣胡思亂想著，就這樣離孔子一行人越來越遠，到最後一人也看不見時，他眼眶忽然一熱，眼淚禁不住奪眶而出。 「喂！怎麼了?」
是子夏的聲音。子夏再回來叫司馬牛，司馬牛急忙擦掉眼淚。 「是不是腳痛？」
「不，這麼大的人了，那會有這種事。」
「大家談得正起勁，都沒注意你沒跟上，一直等到老師發現才知道。」 子夏的口吻，絲毫沒做作，司馬牛很高興。 「你的精神好像很不好？」 司馬牛回答：「也許是吧。事實上我很孤獨。」
「我了解你的心情。但是，你本身並沒有罪過，大家非常同情你。」
經過片刻，司馬牛嘆息的說「我現在等於沒兄弟，大家都有很好的兄弟，我已經沒有了。」
現在換子夏嘆著氣，但隨即扮著笑臉說「別再感傷，像老師所說的那樣；『一個人的生死，命中早已注定，富貴也完全由天安排。』與兄弟沒緣份，也是天命。我想，只要彼此心中能夠持敬，然後努力用敬來維持社會生活，與人相處謙恭有禮，那麼天下的人，都可以成為兄弟。並不是只有親骨肉的兄弟才是兄弟。你看，現在眼前趕路的，不都是你心靈上的兄弟嗎？」 「大家真的會把我當弟兄嗎？」
「怎會有這種想法。你這種自卑的想法，只有蹧蹋自己。要有信心才對。」 司馬牛聽了，腳步不禁輕快得多了。 「好了，我們快趕上他們吧！」
子夏催促著；兩人邁開大步上前去。
兩人在山坡下的橋邊，追上孔子一行人。大家就暫時停下來休息。子路和冉有在商談晚上住宿問題，宰予和子貢站著欣賞河邊風景，仲伯牛、仲弓、顏淵及閔子騫等四人並坐一起，各自沉思。
孔子獨自在稍遠的地方坐下，凝視流水。
司馬牛先觀察大家的表情，然後才下定決心，走向孔子面前。 孔子對於他的出現，靜靜的抬起頭微笑表示關注。 「老師，讓你操心，真對不起。」 「看來沒不舒服？」
「不，沒有...。但一直想著一些問題。」 「想一些問題？什麼問題？」
孔子的臉，浮現些許憂色。司馬牛原想坦白說出心中的煩悶，但因為自己覺得被孔子看穿他的內心，並且看樣子也有責怪的意思。於是在慌張之餘，臨時改變主意，想到以向孔子請教問題做為下臺。他請教他們常用的「君子」這句字眼的意義：
「我想向老師請教怎樣做為君子？」
孔子反過來接受他的問題，孔子閉上眼睛，然後沉緩有力的回答：「君子不憂不懼。」（君子无所忧虑，也无所恐惧）
司馬牛認為對「君子」的這種說法，太過簡略了，反而有點迷惑。可是他又以為其中可能含有深義，所以接著問： 「不憂不懼，斯謂之君子已乎？」（不忧不惧这就算是君子吗？） 「內省不疚，夫何憂何懼？」（如果内心省察自己而没有丝毫愧疚，还会有什么忧惧的呢！但不忧不惧，并不是任何人都能做得到的。必须心地坦荡，才能达到这种境界）
司馬牛這才了解孔子的解釋。不過，他並不能把話中的意思拿來和自己的問題連
想在一起。孔子稍為皺一下眉頭說：
「老是在懷疑別人會有什麼猜疑，一定是心人被陰影所敝。」 司馬牛心裡一怔。現在總算明白孔子的話完全是針對他說的。孔子這時在一旁不等司馬牛辯解，接著說：
「你兄弟們做的事，和你絲毫無關；相信你可以完全明白。可是為什麼還要為那些事去擔心別人對你的看法，甚至像叫花子般到處找人評論？難道這能說太過自愛的緣故嗎？我們還有許多更重要的事要做呢。」
司馬牛的煩惱，頓時全消。不过，从现在起他必须面对另一个更大的烦恼。就是他发现人生的大道，像一座高峻的山峰，立在他面前。
陈蔡之野
卫灵公问陈于孔子。 孔子对曰：“俎豆之事，则尝闻之矣。军旅之事，未之学也。” 明日遂行。
在陈绝粮，从者病，莫能兴。 子路愠见曰：“君子亦有穷乎？” 子曰：“君子固穷，小人穷斯滥矣。” ——卫灵公篇 子曰：“赐也，如以予为多学而识之者与？” 对曰：“然。非与？” 曰：“非也。予一以贯之。” ——卫灵公篇
鲁哀公二年，蔡在陈、楚两国的强大侵迫下，放弃原来在负函（今河南信阳）的土地，迁到州来（今安徽寿州）另建新国。到了鲁哀公六年春，吴王夫差为了替他的盟国蔡报旧怨新仇，出兵攻打陈国，陈湣公向他的盟国楚告急，楚昭王亲自率军前往救援，双方在城父（今安徽亳县东南）一带激起一场大战。这时孔子六十三岁，正在离开陈国的途中，这场可以代表当时诸侯扰攘不惜的战争，不但徒然增加人民生命、财产的损失，也给他带来一场空前的困厄。
四年前，孔子再度离开卫国时，对政治方面并未绝望，仍然一心希望能够遇到明君，所以就带一行弟子经过曹、宋来到陈国。 离开卫国前后这四年间，他内心的感触，不下于离开鲁国前那段失望的从政生涯。 他一再前去卫国，除了因为鲁国是周公之后，卫国是康叔（周公之弟）之后，内心有一种比较亲切的感觉外，主要因为卫国的衰乱正和鲁国相似；他希望把受阻于鲁国的政治抱负实现在卫国。然而，当他再度前去卫国时，由于依礼应南子之召，竟有人传言他欲借南子近身；王孙贾就坦白向他示意与其媚于奥，宁媚于竈。这首先使他感到在复杂的政治环境下，终难久留卫国。
接着是卫灵公本人对他礼貌骤减。原来卫国世子蒯瞆与南子不睦，在谋杀南子不成后逃往晋国后，由于传言蒯瞶将在晋人的援助之下，回来篡夺卫灵公的王位，国内正弥漫着一股不安的气氛；心神烦乱的卫灵公，在决定与晋人一战之际，想到被他敬远的空子此时也许能献给他不少谋略，于是立刻向孔子问起有关战阵的
事。这在孔子来说，虽是卫灵公一遭向他请教国家大计，但他对这种夫子相争的丑事，绝不愿意插上一手，只回答卫灵公说：有关于礼的事，不佞是曾听人说过；至于战阵的事，倒一直没有学过。
卫灵公当然知道孔子要他对就家庭邦国讲求礼乐，但他一心只想向外扬武，一旦一言不合，心里对孔子也就更加不以为然。君子见机而作，不俟终日，这件事就促使孔子在第二天离开卫国。
当他离开卫国，带着孙儿子思出生的消息，由曹国进入宋境时，因为意外招致恒魋的忌恨，不得不微服而行，以提放恒魋追杀；一路上可说都在困厄之中。等来到陈国以后，受陈湣公的并无起用他的意思。这时正好吴王夫差率军侵陈，他听说率师救援陈国的楚昭王，在诸侯之中，比较能礼贤下士，于是就仆仆风尘地踏上他寻求明君的另一旅程。 但是，当这个消息传到吴王阖闾。在才人引导之下，大举伐楚，吴军溯汉水西上，在淮汭（今河南固始县北）舍舟登陆，然后南下大败楚师于柏举（今河北江陵县北），造成楚国空前未有的巨创。当时楚昭王虽靠秦哀公之助，勉强复国，但如今楚国已日渐强盛，今后如果再重用孔子，不禁将构成莫大的威胁，甚至会威胁即将到手的霸业。
再怎么说，孔子到底是一位了不起的贤者，他在诸侯之间不能受到重用，并不是他们不知道孔子的伟大，相反地，正因为知道才不敢用他。他所说的每一句话，都能一针见血的指出诸侯施政的缺失。如果楚国因为重用孔子而大力改革政治，必将对我国形成莫大的威胁。我国的地位，结果会如何，也就很难想象了。 于是，吴王夫差和他的臣下们，在幕中经过一番密议以后，决定派出一队化装成百姓的士卒将孔子一行围住，然后让他知难而退。
孔子到楚，最快捷的路线是直接由蔡入境。当孔子一行来到陈蔡边界时，已不知不觉地进入吴国士卒在此预先布下的层层包围网。孔子一行当然没有足够的武力去突破重围；当他们发觉已被不明身份的人马包围以后，有两三位弟子想上前一拼，但立刻被孔子戒为无谓，大家只好静待围困解除。
然而，围困并没有解除的迹象。幸好他们没有加害孔子一行的意思，不过，缺乏粮食就足以对孔子一行构成严重的问题。头一两天还好，第三天、第四天也有稀饭果腹，但到了第五天连一粒栗都没有时，弟子们由于饥饿和疲惫，大家都四肢无力地躺在草地上。
孔子本身也一样十分难受，他的脸上已现出衰惫之色。不过，他仍泰然自若地不忘讲道；并且偶尔还会弹琴唱歌。
勇敢的子路，随时都在孔子的身边警戒万一。他的内心并不平静，他对孔子这种紧急场合，却还不能想出一个对策，感到很不信服。
对濒于死亡的人来说，道又有什么用？音乐又有什么用？那不过是在穷困的时候，借以欺骗自己的一种掩饰而已。
他这样想着，不禁埋怨地瞪着孔子的侧面。 到了第五天夜晚即将过去，黎明来临之前；这时，初秋的天空闪烁着美丽的星空，在寂寥的陈蔡旷野，却有不少奄奄一息，正介于生死之间的黑影，纵横交错地躺在草地上，而他们之间，只要稍微侧耳，就随时可以听到那种令人心惊的梦魇。 老师！在黑暗中，突然传来子路低沉的声音。
这时，孔子已坐着沉思很久，正好感到疲倦，打算躺下休息。但听到声音便不再躺下；他知道是子路，随即把头转过去，于是子路悻悻地开口：君子也有穷困的时候吗？
孔子想了一下，当即和缓地说：君子固然也有穷困的时候，但君子穷而不繿’不蘫就是道之所在。相反地，小人一到穷困的时候，就不守本分，什么事都做得出来，既然什么事都做得出来，绝对不会有道的，这才是真正的穷困。
孔子的话还没有说完之际，一位坐在两三丈左右远的弟子，突然站起来，带着一团黑影，显得有点摇晃不稳地走到他面前。原来是子贡；他一声不响地坐下以后，一面喘气，一面瞪着黑暗中孔子的脸。
是子贡吧？孔子慈祥地问他。但是，子贡却不吭一声。达虽然没有对孔子说出不礼貌的话，但蕴藏在内心的不满，远胜于子路；他这时的脸上，露出不屑的微笑。不过，孔子还说能在黑暗中察觉出来。 子贡，我是不是辜负了你的希望？
子贡依然默不开口，他喘气的声音越来越急促。
你以为我博学强记，学问无不通晓，对于处理任何场合的办法都很熟悉吗？ 是啊。不??不是这样吗？子贡的声音有点颤抖；可以听出那是因为含有强烈质问的语气所致。
孔子抬头仰望夜空，轻轻叹了一口气，然后面对子贡，以严肃的声音缓缓的说：都不是，我不过拿一个根本原则来贯通万物罢了；那也是我全部生命的依归。 孔子说完以后，突然觉得非常孤单。他想到自己抱着连弟子都不能了解的道，在荒野上忍受饥饿，心里不禁深为感伤。同时，对于不能了解他的道，就跟他一起承受苦难的弟子们，他也起了怜悯之心，很快对他们说些安慰的话。
但是——他继而一想：我不能因此怠突；不能因为一时的感伤，就宠坏他们。他们之中，有些人只像才在茁长的幼苗，还不能开花，有些人虽然已到了能够开花的程度，却还没有结果。我决不能放松一向的原则。因为我爱护他们，我要做他们最忠实的朋友。既然爱护他们就不能担心他们吃苦；既然要做他们最忠实的朋友，就应该毫不怠突地时时教诲他们。这样才能使天道真正地在社会上实现。如果我在这时候退让一步，就等于是天道退让一步。道的实现，有如堆筑一座山，不论花了多大血汗，只要在只差一篑的时候停下来，就是前功尽弃。又好像是在平地上填土。只要立定注意，即使才倒下一篑，但已经就有了一篑的成就，长此下去，更一定可以填成。道是永恒的，能够前进一步就比停止的好。而不论是进是退，都操于那可是否会向苦难妥协的心。
他整个人在没有丝毫疲倦的感觉；他端正仪态回顾子路，用低而清晰的声音说：匪儿匪虎，率彼旷野这句诗，你还记得吗？ 记得。
是什么意思呢？
人与犀牛、老虎一类的野兽不同；可是人如果不能走上应走的道路，那牛和这些徘徊在旷野的野兽一样。大概含有这个意思。 哦。那么你认为我的道怎样？有没有错误？我现在是不是和在旷野徘徊的野兽一样？
老师的道有没有错误，我不敢说。不过，如果别人对自己的话不相信，那就表示本身的仁还不够完美。如果别人不愿实行自己所行的道，那就表示本身的智还不圆熟。
子路的回答，极不客气：他的声调，可以感觉得出满肚子的不平。 但孔子却很平静地说：你的想法不对。要说仁者之言一定会被人相信，那么伯夷、叔齐就不会饿死了。要说智者之言一定会被人采行，那么王子比干也不会遭到虐杀。