“冲突——和解——新冲突”的循环式
——美国电影《CRASH》评论
迷幻的灯光,来往的车辆,模糊的身影,涌动的人潮,沉重的叹息——这是奥斯卡获奖影片《撞车》的片头带给我们的迷幻和朦胧,一派喧嚣繁华却又寂寞疏离的俗世。在熙熙攘攘中,不同的人带着不同的人生轨迹擦肩而过,光影斑驳中,涌动的欲望、诱惑之下,是什么因子支撑起了偌大的社会之牢?是什么让人在自由的躯壳外忍受着藩篱和束缚?是什么在压迫着人们脆弱的神经,让独立的人格和尊严无可幸免?在美国这个不同种族、不同文化理念、不同精神追求融合、碰撞的社会中,我们或许可以看到现代人困境与希望并存,冲突与和谐共生的生存境况。
“CRASH”有人译成“撞车”,也有人译成“冲撞”,我想这是英文中的“双关”吧。“CRASH”在影片中首先是一条贯穿始终的线索,影片由撞车而始,也终于撞车,其中的故事也无一不与撞车相关,由撞车这个社会上的常见现象和微小因子作为切口,向我们展现了美国社会众生百态、现世纠葛的横断面。其次,“CRASH”也象征着社会上无处不在的矛盾冲突、生存斗争、情感纠葛,每个人都像是无规则运动的分子,在人情冷暖、世态炎凉中与现世相交。另外,“CRASH”亦是一种交叉,一种融合,是打破封锁、隔阂、孤独,跨越鸿沟和距离的必不可少的环节,在不断的冲撞中实现人与人之间的平衡与和谐。
《撞车》这部影片采用了平行蒙太奇的叙事结构,在开头与结尾相同的撞车一幕中间插入了由看起来完全陌生和毫不相关的人物构成的几个独立却又相互联系的事件和场景,从而一层层抽丝剥茧,将镜头深入了社会不为人知的隐秘角落,探究人性深处的善与恶、挣扎与救赎,真实地反映了现代人的生存困境。其中“冲突——和解——新冲突”的循环式,更是将影片的内涵与外延不断扩展,使其含纳的意义不可穷尽,使其从单一的有始有终的故事当中解脱出来,变成了无限延伸、衍变的真实的社会图景,与生活零距离融合共生,从而使观众的视界不再局促于纷繁复杂的故事场景,而是在环环相扣、层层嵌套、没有终结的巨大空间中思索人生,探寻出路。
一 矛盾冲突的层层展开
1.人与人之间的冷漠、疏离、封闭、恐惧、浮躁和信任危机
影片的一开始,黑人警察格莱姆便对着车窗外喧嚷的世界说:“在世间的任何地方,人与人的擦肩而过都会带来接触的感觉,唯有在洛杉矶,没有人触碰你,人与人总是隔着金属和玻璃??我很怀念那种接触,我们撞在一起,从而找到某些感觉??”在物欲横流的都市中,人和人之间相互防备、猜忌,各自封锁,彼此疏离,于是一种普遍的孤独心态占据了现代人的灵魂世界。检察官妻子在锁匠修锁的时候看见了他身上的刺青,便坚决认为这是一个黑帮中的危险人物,并且由于汽车被抢的怨气仍未消解,极力要求将锁重新换一遍,否则便会有遭劫的危险;波斯人因锁匠给了他换门的建议便怀疑他将从中获利,用怀疑的目光审
视这个善良的锁匠并且粗暴地称其为“cheater”,最终导致他的小店遭到了抢劫、以至倾家荡产;善良的、反对种族歧视的白人警察汉森因为黑人青年的笑和伸手掏信物的动作便被激怒,竖起了防备的铠甲,最终由于信任的缺失而导致了误杀的惨剧——就像博弈论中“囚徒困境”,两个囚徒只要都不承认罪行便可少受几年牢狱之灾,可是由于对对方的不信任和利己主义心态,最终使两个人得到了并非最优的结果。
另外,影片还涉及了现代社会中人类所面临的情感困惑和误解。面对爱情,警官格莱姆的墨西哥裔情人赤裸裸地质问:“为什么你总要跟别人保持距离?是因为害怕吗?”无论肉体多么靠近,心灵的鸿沟、隔阂都无法完全跨越,真正的理解和沟通都无法完全实现,现代人总是习惯防备和警戒,活在自我封闭的囚牢中,因而与信仰般的爱情越来越远。面对友情,检察官妻子在摔跤之后流着泪对丈夫说:“没有人来帮助我??就连我认识了十年的卡罗也没有??”而后真诚地拥抱了她曾经对其大动肝火的佣人,并视其为唯一的朋友。在当今社会,友情更多的变成了一种用来利用的廉价的人际关系,在人与人的现实利益关系之外,真诚、理解、宽容、友善该从哪里找寻?面对血浓于水的骨肉亲情,我们欣慰地看到警官雷恩对其父亲的孝顺和照顾,也看到了锁匠对女儿的百般疼爱和倾心保护,但是误解依然无孔不入地存在着,黑人警察格莱姆努力地寻找自己的弟弟,并细心照料母亲的生活,忍受着意识不清的母亲无休无止的唠叨和埋怨,最终换来的却是母亲对他的误解和责怪,想要辩解却最终在距离面前保持沉默。而弟弟不顾家人感情的离家出走,也反映了现代青年在某些时候对亲情的漠视。
这不禁使我们思考:当人类逐渐摆脱了愚蠢和蒙昧的束缚,当社会由野蛮走向文明,当经济技术的进步让我们从单纯的生存进化为精神与物质共存的生活时,为什么人与人反而更多地互相猜忌、更加疏远和冷漠?为什么原本简单的信任在我们的生活中逐渐消隐?为什么人们不再为吃穿发愁却遭遇了更加沉重的情感危机?这是一个悖论,让我们陷入了精神的牢笼和困境,这也是《撞车》给我们的无尽思考。
2.种族歧视的后遗症
种族歧视是美国社会长期存在的硬伤,是许多社会问题产生的根源,由于人种、肤色、地域、环境、习俗的差异而带来的偏见和阻隔,使社会长期处于一种敏感的状态,使矛盾时时处处在积累,在酝酿,在爆发。
两个黑人混混正是生活在这样种族歧视已经被明文禁止却还是如潜流一般涌动的社会中,因而从心理上处于一种弱势、恐惧、不安和抵抗的状态,由于人的体面、尊严、权利已经不能得到保证,自我价值便也在不被承认的时候悄然沦落,自卑情绪让他们觉得社会上的其他人都将其视为异类,任何一点风吹草动都有可能带来巨大的伤害和扭曲,这也是两个黑人混混在过于敏感地看见检察官妻子的“恐惧”时,在内心长期积累的愤怒、反抗情绪的作用下,持枪抢了检察官夫妇的车的原因。检察官妻子在修锁事件中表现的极端不信任,也与锁匠丹尼的肤色不无干系。由于长期的社会影响,“野蛮”的黑人在他们的眼中成了社会的不安定因素,是导致社会秩序扭曲和混乱的根源之一。
而白人警察雷恩与黑人导演卡梅隆夫妇的矛盾冲突则是种族歧视长期积累的爆发。由于黑人莎妮可因为雷恩的侮辱拒绝了为其父亲申请更好的医疗救助的要求,雷恩在回去的路上把怒气发泄在一对黑人夫妇身上,肆意凌辱了黑人导演并猥亵了他的妻子,成功地利用暴力和职权,以随意践踏他人的尊严获得心理上的优越感和满足感。黑人导演选择了暂时的委曲求全、息事宁人,以保全自己和妻子的人身安全。在悲剧性的音乐背景中,在巨大的创伤和屈辱中,暂时的和平并未能掩盖暗涌的仇视和怨愤。这场冲突性事件为下面的情节埋下了伏笔——青年警察汉森不满雷恩的种族歧视偏见,两人暗地里的矛盾和争斗也就此展开;导演妻子对雷恩的性骚扰和倨傲的态度感到极端的仇视,并为丈夫在尊严受辱时苟且偷安而非
挺身而出的行为感到可耻和伤心,夫妻之间的冷战也拉开了序幕;而承受着巨大心理压力和羞愤屈辱情绪的黑人导演心中的仇恨也在慢慢累积,为后来与白人警察冲突事件做了铺垫??
卡梅隆在片场又因为演员的口音问题与白人发生了矛盾,内心时时受着歧视的痛苦与折磨,最终导致了他的爆发和反抗。在之后的冲突事件中,他固执地选择不低头,甚至把接受汉森的帮助视为尊严受辱,最后含着眼泪说了一句:“I didn’t ask for your help,did I?”这是弱势者在面对暴力而不得不屈服时捍卫尊严的最后一丝努力,表明自己未曾向他人乞求些什么,以获得心理上与白人平等的地位而非懦弱的受施者。这是怎样的压迫与屈辱!人性在种族歧视的挤压下,沉重地喘息着。
另外《撞车》不同于以往批判或揭露种族歧视的影片之处还在于它真实地刻画了在社会上处于弱势地位的黑人群体的心理状态。他们并非单纯地不满和反抗,同时也渴望通过自身的努力跻身白人的上流阶层,摆脱肤色对其事业和人生的限制。比如导演卡梅隆,他对自己的肤色充满了无奈的憎恶,甚至为了对媒体隐藏他黑人的身份而忍气吞声,在不满和反抗种族歧视的同时也以一个白人的身份来伪装着自己,对黑皮肤的自己产生逃离和鄙夷的情绪,陷入了自我歧视的悲剧。影片中的另一个黑人警长迪克森无奈地承认:“一个黑人奋斗到我现在这样的一个职位有多难?尤其在这个充满种族主义的洛杉矶警察局,而且会很容易失去一切。”这其中深含着黑人对于上层社会的渴望和对自己已有社会地位的小心翼翼的维护,更有着充斥着焦虑和恐惧的不安全感。还有警察格莱姆,在电话中向母亲炫耀自己与白人的亲密关系,以能得到白人的青睐为荣,这岂不是又在制造着一种群体的自卑心态和对歧视的承认?岂不是表明了黑人作为与白人平等的社会群体自我价值的干涸和尊严感的沦丧?从更深层的意义上说,这也反映了人性深处对于自由平等的极度渴望和面对社会现实所不得不作出的妥协,表现了人面临生存困境时无可化解的矛盾心态。
种族之间的矛盾冲突在纷繁复杂的社会中时时上演着,于是冲撞无处不在??
3.不同民族、出身导致的社会冲突
美国是典型的大熔炉社会,来自亚洲、欧洲、拉丁美洲的各国人——成功的,失意的,
狡猾的,委屈的——都聚集在这里,展开各自的人生。
波斯裔的杂货店老板法哈德在买枪时被老板误认为是伊拉克人而与之发生的争吵;在其杂货铺被窃时又迁怒于墨西哥裔锁匠丹尼而发生的“枪杀”事件;黑人警察格莱姆与其拉丁裔情人之间的的身份困惑;亚裔妇女与墨西哥人在撞车事件中互不相让的口角和争斗;汽车收购站的老板对贩卖来的亚洲人生命的漠视和不屑;莎妮可在遭遇撞车后对对方“不会讲美国话就不要说话”的挑衅和威胁——这一切,都在上演着不同民族、出身带来的社会矛盾和人性冲突。
对于不同民族和出身导致的矛盾冲突的描摹叙写,使得《撞车》摆脱了美国电影中黑白人种二元对立的结构模式,而向纵深方向拓展了其蕴涵的社会意义,展现了美国社会多元互涉、交叉融合的复杂现象,而一时的矛盾冲突也产生了不可遏止的“多米诺骨牌”效应,使社会在不断的冲撞中滚滚地转动着车轮。
而《撞车》之所以成功,并不仅仅在于其对人与人之间无可休止的争斗的刻画,更在于它指引人们去思考更深的东西——美国人自信与骄傲的优等民族心态是够伤害到了其他人种的民族尊严?在全球化不断深入,各国之间更多的相互依赖和融合的今天,应该用什么达到民族之间的平等与和谐?美国所倡导的普世主义是否能够拯救全人类,实现其所谓的“人权至上”?美国一元化的世界观和价值观能否和谐地解决全球化的背景下多元文明的相互冲撞?在这个以经济地位划分优劣和等级的社会中,落后国家该怎样探寻民族的出路?这都是《撞车》留给我们的反思??
4.社会黑暗处的潜规则和功利主义
美国由于没有封建社会的束缚,以及工业革命带来的巨大的经济飞跃,民主发展水平和社会文明程度较高,制度比较完善。然而在社会显规则的表层之下,依然有着种种潜规则在对人们的行为发生深刻的作用和影响,贪婪心态和功利主义操纵了人们的行为,使社会的某些显性规则在某些时候成为一纸空文。
在白人检察官遭遇抢车事件后,他首先想到的是自己如果深究这件事,便会被认为带有种族歧视的心理而失去黑人的选票,如果放任自流,任其逍遥法外,便又会引起守法公民的质疑和不满——于是他想用为黑人授奖的方式来挽救自己的政治前程;在康克林案件中,本来富于良知和正义、反对掩盖和不公警官格莱姆却最终为了升迁的机会、为了包庇自己屡次触犯法律的弟弟,而不得不与现实妥协,遵循“识时务者为俊杰”的社会潜规则,放弃了对自我良知和道德的坚守,扭曲了社会正义,造成了误解和冤屈;白人警察汉森在不满雷恩的种族观念要求自己单独出车时却得到了黑人上司如下的回答:“要么揭露事实的真相,放弃你和我两个人的前途,要么以自己尴尬的个人问题为由保全自身。”对于警官雷恩的种族歧视的过激行为,大多数人都选择了为保全自身的前途视而不见;黑人莎妮可因为警官雷恩的一句污蔑性的言辞便拒绝为其父亲改善医疗条件,任老人承受着巨大的生理痛苦而置之不理,将医疗制度玩弄于股掌之上,敷衍塞责,打击报复,将个人意志凌驾于社会公平正义之上??
这些也留给人们巨大的思索空间:物质的巨大诱惑是否将人们陷入了功利主义和拜金主义的困境?怎样使制度真正成为与人性相和谐而非相违背的社会规则?怎样抑制和避免个人权力与私欲的过度膨胀???
5.巨大的社会落差导致的不同阶层之间的猜忌和冲突
由于私有制社会不可避免的局限性,美国各阶层的贫富差距在不断扩大着,在这个以经济实力而非政治地位划分社会阶层的时代,上层社会与底层小人物的隔阂与冲突也无时无刻不在上演。
首先是两个黑人小混混与身份地位高贵的检察官夫妇的冲突。检察官妻子坦承自己看到这样的人会从内心生出恐惧,但是由于顾及优雅和尊重,并没有流露出来,可她的忍让遭遇的是指在头上的枪口。接着在修锁事件中表现出对她底层人物极端的蔑视和不信任,就连对待自己家里的佣人,也完全以自我为中心。由于社会地位的悬殊使上层人物满足于颐指气使的优越感,因而小人物的情感和尊严就遭遇了无情的漠视。
小人物生存的悲哀与艰难集中体现在锁匠一家人的身上。他们本是老老实实、本本分分,以自我的劳动求得生存权利的人,本该享受到同其他人平等的待遇,但是却处处遭到歧视、怀疑、猜忌和不尊重,在这样一个暴力冲突和流血事件时有发生的社会中卑微地求生,甚至只能用躲避和逃离来保全家人。锁匠一家人相濡以沫,拥有着美好的心灵和纯真的情感,但却不可避免地与社会格格不入,是被边缘化了的一类人,可是没有生存于最底层的小人物的支撑,社会的参天大厦又如何在其巅峰之时找到植根的土壤和稳固的地基?
“Everyone was born equal.”这是《独立宣言》石破天惊的宣誓,是美国人挣脱英国殖民者的枷锁以求得平等和自由的最强音。可是,这句话在当代却变成了上层人物编造的谎言。政治上的权利平等之外,我们是否还应探寻更深层的尊严、价值、情感的平等?社会中真实的接触和交往之外,我们是否还应寻找到另外一条沟通不同社会阶层精神追求、价值观念的心灵通道?表面上出于礼貌的尊重之外,我们是否还应致力于不同阶层真正的欣赏和敬畏而非敌对和蔑视?
6.文明时代对生命、人性、尊严的狂妄的漠视
我们身处文明的时代,我们摆脱了原始的野蛮,可是不可否认的是,人身上的兽性依然还在猖狂着,肆虐着。
首先,从社会上不断发生的暴力冲突与流血事件中,可以看到人对待生命的一种随意和漠视的心态。在康克林案件中,警官康克林在杀了人之后仍然可以若无其事地与警察交谈,自在地吸着烟,没有任何自责与悔恨的表现(虽然从后面的剧情来看,康克林警官杀人可能是在遭遇威胁时的自我防卫),波斯人法哈德在一时的冲动和愤怒之下将枪口对准了锁匠丹尼、黑人混混在开车途中发现一名韩国人被卡在车下只将其拉出并抛在路边了事、白人警察汉森在一个极其偶然的瞬间误杀黑人青年并抛尸潜逃的情节,不都暴露了对生命的敬畏之情缺位所造成的悲剧!
其次,由社会传统、民族冲突、个人偏见、功利主义、报复心理等各种原因造成的敌对、斗争表现出人与人之间相互理解、尊重、感恩的缺失和对他人尊严与生存权利的狂妄蔑视。检察官妻子毫无顾忌地大肆污蔑锁匠丹尼,警察雷恩肆意践踏黑人导演夫妇的尊严,黑人莎妮可对患有前列腺炎的、正承受巨大痛苦的老人毫无同情心,韩国人公然走私人口以牟取巨大利益,这些都违背了人的基本的生存权利,抹杀了人性的光辉,让本来崇高的生命变得卑微而不堪一击。
在现代社会中,生命如何突破重重困境走向高贵和永恒?
7.人自身善与恶、良知与欲望、原罪与救赎的永恒斗争
《撞车》为我们呈现的并非单一主角的人生故事,而是纷繁复杂的社会群像和众生百态,其中的每个人物都值得品读和玩味。
韩国妇女在撞车事件中拒绝理解和退让,蛮横泼辣,对待自己被车撞得面目全非的丈夫却百依百顺,温柔体贴;波斯人法哈德勤劳朴实,谨小慎微,却肆意羞辱提出忠告的锁匠丹尼并在破产之后被燃烧的怒火支配上演了“枪杀”事件,而最终又获得了灵魂的救赎;检察官妻子浮躁自私,心胸狭隘,却在摔跤之后懂得了人情冷暖,真诚地拥抱了自己的佣人;白人警察雷恩肆意地凌辱了黑人导演夫妇,漠视他人的尊严,种族歧视观念严重,却深爱着自己的父亲,给他无微不至的关怀和照顾,而后来在黑人导演妻子遭遇生命危险的时候又冒死从火海中将她救出,体现了他身上的英雄主义光辉;警察汉森富于正义感,在后来导演卡梅隆与警官的冲突中把他解救出来,却在最后简单粗暴地误杀了格莱姆的弟弟,抛尸潜逃;黑人混混先前抱有对白人的仇视,无恶不作,却在一场撞车冲突中看见了白人友好和善的一面,最终选择了一种和解的姿态,并放走了韩国人贩卖来的一车亚洲人??
《撞车》中,每个个体都是善与恶的矛盾统一,都在良知与欲望的永恒争斗中无奈挣扎,都无可避免地陷入罪恶和救赎的轮回循环中。欲望与罪恶让人们遭遇了生存困境,而希望和善的曙光又时时出现在地狱的黑暗中伸出拯救的手,于是人们在堕落之前又开始了向天堂的朝圣之旅??
史铁生说:“人可以走向天堂,而不可以走到天堂。走向,意味着彼岸的成立;走到,岂非彼岸的消失?彼岸的消失即信仰的终结、拯救的放弃。因而天堂不是一处空间,不是一种物质性的存在,而是道路,是精神的恒途。”或许现代人正是在信仰的救赎中、在自我的超越和反省中、在自身二元的对立和纠葛中不断走向天堂,走向永恒存在却无可到达的精神之巅。
二 矛盾冲突的暂时和解
1.仇恨的消解和心灵的救赎