第一个农民，是我父亲。
在我上小学四年级的时候，父亲在村子里盖了一栋楼房。当时，村子里很少有人能盖得起这样的房子，房子的造型和很多用材都是前人没有过的，因此不少人都很羡慕。他是很有志气的，村里一位婶婶是这样说我父亲的。那时我还小，有人开我玩笑:你爸给你盖了这么漂亮的房子，过几天就有人到你家来提亲了，羞得我满脸通红。因为在农村，结婚前都有一个俗成的规矩，女方要到男方来＇看房子＇，其实就是摸摸男方的家底，而房子是最直接的体现。 农村人，有钱都要折腾房子，这是最花钱的地方。我们家的房子是盖起来了，钱却花光了。我还没上学，父亲就去城里打工，这么多年辛辛苦苦挣来的钱全花在这栋房子上了。可是，父亲觉得还应该再好一点，他曾不止一次地对我描述过他理想中的房子。于是父亲锁了门，和母亲一起，再次返回城里。而我和弟弟继续寄住在外婆家。
房子是没日没夜地立在那里，可是算起来，只有在过年时不到一个月的时间，一家人才可以乐融融的住在这栋熟悉又有点陌生的房子里。此外的绝大部分时间，父母的住房总是从城市的一个角落辗转到另一个角落，那都是十多平方米的待拆迁房。城市建设者就像伐木工人，父亲和其他农民工一样，就像是不断迁徙的鸟儿。
大学以前的每个暑假，有时还有寒假，我都要去父母那里度假，而那狭窄破落的出租房就是我们临时的家。五岁的时候，弟弟三岁，父母就把我们兄弟俩寄住在外婆家，外出打工。从那个时候到现在，十九年的时间里，我也不记得他们换过多少次房子。只记得我每年的暑假似乎都是在不同的房子里度过，而那些散落在城市各个角落的出租房，构成了我童年碎片般的记忆。
父亲也总是感叹，自家的房子那么大却住不了，这里的房子又破又小却不得不住，要是自家的房子在城里那该多好啊!这当然不可能，只是一个口头上的梦想而已。也许父亲和我一样，自己都搞不清楚哪里才是真正的家。农村的家，只有一座空房子在那，城里破旧的出租房里却住着我们的亲人，这是一个家的主要内容。有时，母亲要添置什么家用，父亲总会说:＇算了吧，这房子是临时的，买了最后也不好带走，总是要回自己屋的。＇可是，这个临时最后是二十年，还不止，对人一辈子来说，二十年应该不能算是临时。
从我小学四年级到现在已大学毕业，那栋曾让我们骄傲的楼房，历经了十四年风雨。它就像一名年轻貌美的女子，在等待中荒废了美好的青春，任无情的岁月黯淡了容颜。同样是十四年，一个男孩长成了一个男人，一个男人却变成了一个老头。
其间，除了供我和弟弟上学，父母还省出不少钱为这房子装修过两次，但这栋房子仍然在村里落伍了。我曾经批评父亲，当年花那么多钱建了这栋房子，却没怎么住，让它风吹雨淋，最后严重贬值。言下之意就是做农民的父亲没有经济头脑，不懂得投资理财。父亲却冷冷一笑:＇如果没建房子，别人就会讥笑我没用，混这么多年还是没钱。房子都不盖，你说你有钱，谁信？＇听了他的话我很羞愧，父亲考虑的问题很实在。因为在农村，房子是立身之本，不像城里可以租房，没房子你就真的无家可归。房子盖得好的人就被视为有能力，干事说话起来自然就有威信，一旦被人看不起，那是一件很可怕的事情。
我理解父亲的做法，虽然在我看来，他只是一个初中学历的农民工，为了赚钱什么苦都能吃，胆小怕事却很好面子，做点小生意还不敢冒险。但在村里，他却是非常成功的。他在我很小的时候就已经完成了很多农民到中年才能完成的任务，就是为儿子盖栋房子，并且在盖完房子之后还供我读完了大学。所以，他虽然不善于言辞，脾气也火暴，但就因为他做了这两件事，在村里很被人看得起。他很满足，我觉得他是幸福的。 另一个农民，是我大伯，我父亲的大哥。
他也是一位普通得不能再普通的农民，但他是我们大家族里最受尊敬的家长，这一切也
都和房子有关。他这辈子盖过五栋房子，为自己盖的却只有一栋。
据他说，我爷爷去世得早，留下四个儿子。那年，他二十二岁，最小的是我父亲，十五岁。奶奶早年受姑姑难产而死的打击，精神不怎么好，又加上手有残疾。所以，二十二岁的大伯接手了爷爷留下的两间土房，还有一屁股的债，担起了兄长和父亲的责任。 为了让几个弟弟都不打光棍，第一件事就得盖房子。买不起红砖，就去自家田里砌土砖。请不起工匠，领着三个弟弟拉了两辆木板车，踩着冰渣儿往家里拉砖。没有椽梁，年轻的四兄弟就半夜跑十几里路去深山里偷。像鸟儿筑巢一样，一天天的，房子终于盖好了。一栋三间的，一栋两间的。父亲和三伯共住一栋三间的平房，二伯一栋两间的，大伯住爷爷留下的旧房。有了房子，兄弟几个就能抬头做人了，也开始有人上门说媒了。然后，兄弟四人先后成了家。
第三栋房子是给他舅子建的，就是我大妈的哥哥。他是个老实巴交的农民，却娶了个模样不错的媳妇，生了一对儿女。在孩子分别上小学六年级和四年级的时候出轨，然后改嫁给了那个同村的男人。离婚后的舅子，伤心欲绝，因为他觉得是家里房子不好，那个男人家里是楼房，而舅子却还住着平房。所以，村里人也都认为他是没能力，窝囊的。为了气气那个负心的女人，同样是以种地为生的大伯，拿出了所有的积蓄，还低声下气地四处为他借钱。断断续续两年，终于把那栋房子建起来了，替舅子争回了那口气。
第四栋房子是他自己的，那年他买下了我们家老房子前面的一座大院，那是一个没落的官宦家族的祖业。由于没有子嗣，所以变卖了。半个世纪前，爷爷就曾借用他们家的一间房子和奶奶办了婚事，此后他们一直都很羡慕这家大院。大伯说，买下他，也是为了实现爷爷生前的一个心愿。买来以后，他就把大院拆了盖楼房。这座大院有五间房子，大伯有两个儿子，原本计划都建起来，一人一栋。结果因为没那么多钱，只好先建一栋三间的楼房，以后有钱了再把那两间建起来。后来，那两间楼房再也没有建成。幸好儿子有出息，都计划去外面买房子。
第五栋房子是今年刚建起来的，听到这个消息我激动万分，还打电话回去确认了一下。我是这个家族的子孙，对家族的历史我太清楚了。这是一个苦难的家族，留给我们的遗产，除了那两间土房，就是债务和苦难。
大伯希望能给几个弟弟都娶上媳妇，老婆又不能太闹。在一样贫穷的家庭，自家都捉襟见肘时，有哪个女人会不顾家。就这样，腿脚不方便的大妈被领回了家。因为她的缺陷，农活干很少，主要做些家务。所以大伯在这个家里有了更多的决策权，但也注定了他比别的男人更苦难的一生。
在给三伯相三姨的时候，都看出了她有病在身。三伯不愿意，大伯对他说，我们的家底就这样，能娶到媳妇就已经很不错了。于是，三姨被娶回家，生了两个儿子。最后，死于肠癌，小儿子在几天后夭折。那年，堂哥五岁。处理好三姨的后事，年轻的三伯把堂哥丢到奶奶家寄养，锁了房门走了。一去就是二十年，一直在城里做搬运工。中间回过两次，一次是接初中辍学的堂哥去他那里谋生，另一次是大伯叫他回来修自己的房子。
因为三伯走后几年，父亲就另建了房子，我们从老房里搬了出来。此后，那栋共用的房子就荒废了。但是，那一半的荒废房子却是三伯的唯一。为了不让它倒塌，为三伯撑住这世界上真正属于他的那个小小空间，大伯每年都要请工匠来捡捡漏瓦。大大小小的木头密密麻麻地撑着那面快倒下的墙，其实也是撑住一个倍受命运打击的男人最后的信念。每次给三伯打电话，大伯总要说到房子，三伯却总也拿不出钱盖房子。 眼看着堂哥就要到成家的年龄了，大伯叨念着:＇不能让咱家空一房人，老三，你回来吧，把房子盖起来。不够的，大哥给你凑，多少都给你凑。＇于是，三伯回了，兄弟三个给他凑了一笔钱。建房子时，能不花钱的地方，我们都自己来。那时我还在家，为三伯拉钢筋，拖水泥砖，干得高兴。大伯领着三个弟弟，加上六个子侄，总共十人。为了替三伯省下买沙子的
钱，大家一起去河里捞。后来还是因为钱不够，停工了。
终于，在前不久，他们把房子建起来了。我有说不出的高兴，打电话回去不断地恭喜。到现在，大伯这辈子的第五栋房子就这样建起来了，应该也是最后一栋。这一年，大伯整整六十岁。
二零一一年十月