伦敦奥运前尘往事第26击 喜欢木村拓哉的悲情剑客
昨天,在体坛周报上的「奥运人生」专题整两版登载我写的上海剑客叶冲的故事,他是中国著名的三剑客之首,也是长期以来中国剑坛选手中的老大,所以,我选择他来给中国剑坛近三十年来画一个缩影.闪回如下 ??
??击剑的三种剑,英文分别是:花剑Foil;佩剑Sabre,重剑Epee.很长时间我都只记得花剑的,其它两个英文词老混.
??没办法,中国人对击剑的回忆,从来是停留在花剑的.
??1984年洛杉矶,南京花剑姑娘栾菊杰的扬眉剑出鞘,1988年汉城开始,以上海剑客叶冲领衔的男子花剑团体的苦情,铸成了中国特有的奥运击剑情结. ??
??2008年9月 北京奥运会 仲满夺取中国男子击剑史上第一块金牌,他闯入佩剑四强后,在央视做嘉宾解说的叶冲赛前在网上急找资料:仲满是谁? ??
??那天是9月21日,后人称是中国奥运史上的南通之夜,体操的黄旭,跳水的陈若霖和击剑的仲满这三个南通人在同一个夜晚拿到了奥运金牌.我从奥运村采访陈若霖后回程,车上的收音机说,中国的仲满刚刚赢了男子佩剑冠军,我一时都不知怎么反应. ??仲满是谁,男子佩剑是甚么?相信太多的人和我一样的迷茫.
??在我心中,中国剑客,似乎在四年前雅典的那个花剑舞台上就完成宿命了.不曾想,尘封了的奥运击剑情结被一个佩剑的无名之辈不经意地捅破,不知当年的花剑三剑客情以何堪. ??那个历史夜晚,叶冲坐壁上观:央视嘉宾席.
??「我和当时广东的名嘴王泰兴合作,在央视担任嘉宾解说,我们手里都有本中国击剑队给的资料,上有希望拿奖牌的选手名单,男佩有王敬之,但没有仲满.但看到仲满一路过关,进了前八,进了前四,我马上在网上调材料.」
??后来,仲满和教练鲍威尔来到电视演播厅,主持人问仲满决战赢法国对手卢普兹的比分是多少,仲满居然答不出来.
??「是15比9,上半场是7比8落后,暂停后,上去打了个8比1.」叶冲在旁提醒仲满.
??「其实这是好事,也是仲满赢的原因之一,他当时脑子里肯定只记得技术特点,对比分根本没在意,这种忘记比分,忘记对手的禀赋,往往是胜利的关键.」叶冲说这些话时,时光已推移到今年五月,地点在虹口剑校小旧楼的二楼宿舍,他刚从北京回来,在那和两位老战友王海滨和董兆致聚了聚,王海滨和董兆致现在分别是中国男花主教练和副主教练.叶冲自己除了是上海虹口区体育局长助理兼虹口剑校男花主教练,还受命担任中国男花青年队主教练,备战二年后的南京青年奥运会.
??三剑客相聚,聊些甚么呢?
??「击剑还是我们的唯一话题,他们的压力比我要大一些,因为今年奥运,男花算是排在女重之后的中国击剑的第二希望.」
??那么,谈到过去的各种伤心了吗? ??「没有,都是以前的事了,大家都不想再提了.一代剑手有一代的机会,错过了,也就没办法了.」叶冲试图说得轻松.
??叶冲宿舍里没特别的摆设,除了太太和女儿的大照片,还有他参加北京奥运火炬接力的证书,另外抢眼的就是日本影星木村拓哉的一张大特写「,我最喜欢他演的一个连续剧Pride,他演冰球选手,我特别欣赏他最后手抚胸口,高呼Pride的镜头.」
??叶冲日文很好,如果不是为了奥运,他也许会长期留日本或者在上海做日文老师了.1995年他入读上海外语学院日文系,1999年毕业后,去日本法政大学读研究生,但为了悉尼奥运,他复
出江湖,放弃了日本的学业.
??江湖上有个段子,说三剑客出去唱歌,曾留学法国的王海滨唱法语歌,广东籍的董兆致唱粤语歌,而年龄最大的「叶老大」唱日语歌.
??Pride我也很喜欢,片首主题曲我爱你,在生命中的每一天唱得回肠荡气,最感人的还是结尾木村高呼Pride的高潮戏.也许这镜头也暗合叶冲内心的情境,在他电脑里有好几张木村的剧照.
??叶冲参加过五届奥运会,是中国剑手之最,但我们是从他没参战的洛杉矶奥运,从栾菊杰开始聊起的. ??
??1984年 洛杉矶奥运 叶冲的偶像栾菊杰取得女花个人冠军,中国男子花剑队取得团体第7.队员为储石生,俞一峰,刘文宏,王伟,张剑. ??
??「当时中国队教练王秀雄正是我这里的教练,俞一峰是我这里的师兄.」在叶冲口里,「我这里」就是虹口剑校.
??叶冲第一次出名也是在虹口剑校, 1984年奥运前,栾菊杰等女花强将参加男子成年组比赛,在小组赛中,栾菊杰以及当时男花第一人储石生和年方15的叶冲分在一组,结果叶冲战胜了栾菊杰和储石生, 新民晚报还特地介绍了这位初生之犊.
??栾菊杰2008年以50岁之「高龄」又一次参加了奥运,打进第二轮,并且以一面「祖国好」的旗帜轰动全国,她当时赛前训练也是在虹口剑校「她是一个很感性的人,,她私下说,她等待这次祖国亮相整整八年,如果中国拿下2000年奥运举办权,她准备起来会更充份,机会更好些.毕竟50岁和42岁的差别还是很明显的.」剑手备战奥运的辛苦,叶冲是最了解的了.他在2004年备战雅典时,已经35岁了.
??栾菊杰是叶冲击剑生涯的引路人.
??「我13岁学剑,契机是一本连环画闪光的剑,说的是栾菊杰在1978年西班牙世青赛带伤夺得季军的事,我很激动,就选择了击剑.她是左手将,我也是左手将.」那是在1982年的事.
??两年之后,栾菊杰在洛杉矶夺冠,更激励了叶冲,「我至今都记得她是以8比3赢了德国人汉因丝.」
??体育,尤其是击剑,是讲究轮回的.1989年,未满20岁的叶冲最后一次参加世界青年锦标赛,赢得了冠军,这是中国男剑手首次在世界大赛上取得冠军,也正是这个比赛,栾菊杰十一年前扬名立万;
??2008年奥运会,栾菊杰成为新闻人物,德国电视台来采访,在采访中让栾菊杰接了个电话,电话那头正是1984年输给她的汉因丝.
??德国人在奥运花剑史上,以前只取得过一次金牌,那是在1928年阿姆斯特丹,德国人席卷了女花的前五名,之后八十年,只有海因丝离冠军最近,最后输在中国人剑下,而2008年在中国国土上,德国男剑客完成了历史的回归.男花选手克莱布尔克在决赛中赢了日本的太田雄贵. ??栾菊杰代表中国参加1984和1988年奥运后移民加拿大,2000和2008又代表加拿大打了两次奥运.中国剑手中,在参战奥运次数上能超过栾菊杰的只有叶冲:五次. ??
??1988年 汉城奥运 中国男子花剑队取得团体第8,队员为劳绍沛,刘文宏,叶冲,张志峰和陈飙.叶冲说,「那是我打的第一场成年比赛」. ??
??「这么多年,这么多剑,我觉得最难得的就是汉城奥运,当时我才19岁,在国内排名第三,队里有意培养我,把我选入奥运阵容.」那时,叶冲是全队最年轻的剑客.
??1988是叶冲的崛起年,他在年初的美国世锦赛上取得第五名,这是中国剑手当时的最好成绩.
进入奥运阵容后,他更打得放松,尤其是在进团体八强的对英国队的关键之战中,他最后一个出场,当时中国队以八比七在大分上领先,叶冲压阵,先赢了四剑「这时我已经听到队友在欢呼.了.」
??需要解释一下,当时奥运花剑团体赛制是各队报五人,上阵4人,捉对厮杀,打满16场,每场先击中对手5剑的剑手取胜,赢一分,大分先取得九分的队就算赢了,但往往两队会各赢八场,这时就要看各队刺中对手的剑数,叶冲当时最后一个上场,刺中对手四剑后,中国队纵然最后和英国队以8比8打平,在剑数上也赢对手.不过叶冲以5比3拿下,中国队也以九比七完胜出线. ??在汉城,叶冲算是完成了自己奥运处女秀.团体进前八向来是道雄关.
??出线后,中国队未能更进一步,不过,叶冲本人有一段美好记忆,中国队曾和苏联人战在一处,叶冲遇上了他最欣赏的剑手罗曼柯夫,叶冲赢了对方.
??罗曼柯夫是男花的传奇,五度赢得世锦赛冠军,但就是没赢过奥运个人冠军,参战三届奥运,取得过一次团体冠军,一次个人亚军,两次个人季军.因为抵制了洛杉矶奥运会,苏联剑客们浪费了一次机会,其它传统击剑大国如法国和意大利既出战了莫斯科奥运,又去了洛杉矶,生生地多出一次奥运机会,罗曼诺夫在黄金时期错过了一次奥运.所以,能赶上罗曼诺夫黄金的尾巴,在奥运会团体赛上赢一次他,叶冲也满足了. ??「罗曼柯夫把击剑升华到了一种艺术,那种优雅和气度」其实叶冲的击剑风格也有那种路子,他最喜欢的一组照片就是朋友帮他拍的黑白艺术照,将击剑的情调尽情洒露出来. ??
??1992年,巴塞罗那奥运,中国花剑队未能出线,叶冲,劳绍沛,陈飙和王海滨出战,叶冲第一次和王海滨连手. ??
??那次比赛的唯一亮点恐怕是虹口剑校,因为陈飙和叶冲都是虹口剑校的剑客,加上另一位上海剑手劳绍沛,所以,上海人占去大半壁江山,只有新兵王海滨来自击剑重镇南京.
??「现在想想,我们那时都太年轻,在预赛就没有打好.」那一次中国队排在第十,而叶冲在个人赛取得史上最好成绩:第九.
??个人赛叶冲是第二号种子,但开局不利,输给一名瑞典选手,由于个人赛是双败制,叶冲之后的路就很难走,最后在十六进八之战中输给古巴选手,从未打入奥运个人八强,也是叶冲一个遗憾.2000年悉尼奥运他机会也不错,他在第二轮赢了董兆致,正是因为赢了队友,叶冲反而背上多余的压力,第三轮就输给了匈牙利选手马西.
??说到男花个人,中国队奥运史上最好的成绩是第四,由朱俊在2008年创下.那也是一个令人郁闷的回忆,在争夺季军之战中,朱俊最后决一剑输给意大利名将桑佐,朱俊输了之后,愤怒地揭下面罩扔在地上,面罩在地上滚出很远.
??决一剑,在奥运史的关键之战中,中国人从来没赢过!
??2000悉尼奥运男花团体,王海滨输给法国人堪称世纪之痛,2008年奥运上,中国就输了两次,一次是这男花季军战,另一次更惨,女子佩剑决赛,中国人痛失好局,最后谭雪也是在决一剑输给了乌克兰人. ??「其实打到决赛,半决赛,技术层面的差异已经不大,起作用的就是队员意志力和经验.技战术能否连贯,教练的指导思想,一剑之差意味着甚么,谁都不用说,但到时候能否消除杂念,超脱地去比赛,是决一剑的关键.」叶冲说得很坦白. ??其实还有运气,剑神从来没有眷顾过中国人. ??
??1996年亚特兰大奥运,叶冲,王海滨,董兆致三剑客成形.中国花剑队差点被取消比赛资格,因为「我们犯了一个低级错误」. ??
??这是中国奥运史上著名的悲剧,因为团部把比赛时间搞错,中国花剑队第一轮仓皇上阵,结果三剑输给了韩国.等于还没睡醒,就已经被赶回去了.
??1996年奥运开始,男花团体赛制改变,报五人上四人改为报四人上三人,成绩单算剑数,先赢45分的取胜.小组赛也是单败,输了就没回天机会.
??那一次,叶冲,王海滨再次出征,董兆致也获选,著名的三剑客开始了他们悲情征程.只是和后两届的悲有所不同,1996年那次,更多的是冤. ??「我们以为是中午的比赛,就想睡得晚一点,八九点起床,笃笃悠悠吃个早中饭,再去赛场.谁知到八点多,我们还躺在床上,团部的人来敲门,说比赛马上要举行了,我们牙都没刷,拿着剑包和衣服就上车赶往赛场了.」这事过去16年了,叶冲都觉心痛.
??中国击剑队在奥运前很早就收到赛程,按常规,首战安排在中午,众剑客也不以为意,但赛前组委会调整了赛程,中国和韩国队的首战提前到早晨,新赛程发至团部,没有人发觉有异.直至比赛快开始,团部才发觉击剑队没有到场. ??叶冲等人火烧火燎地赶到时,比赛时间已过. ??「按理说,取消我们比赛资格也说得过去,但由于对手是韩国人,大家都比较熟,我们提出主动罚分作为比赛的条件,对方也放我们一马.罚了我们三剑.」连叶冲都承认,虽已是三战奥运的老兵,当时他也慌了神,完全不在状态,三剑客上阵第一轮全输,以9比15落后,后来追上去些,最终还是以42比45输了,四年努力就此报废.
??「这个错误犯得实在太低级了,就像我们在睡觉,敌人已经攻进我们的阵地一样.」说起来都是命苦.后来媒体包括上海的新民晚报对击剑队员有点责难,但叶冲认为,「这事其实选手是没有责任的,选手的任务是训练和比赛.」
??后来中国队团部的翻译等人收到了相应处罚,但这事的破坏力绵延至后面几届奥运,「其实我们那一年的实力不弱,有夺牌的可能.如果那一年能打进前四,再打进决赛,那我们在2000年的决战,心气太不一样了.」
??叶冲说是这么说,其实他从亚特兰大回国后,悉尼奥运其实是个未知数,因为他在1999年大学毕业,他想封剑了. ??
??2000.悉尼奥运,三剑客再度连手,决战中以一剑之差输给了法国,中国花剑「最好的机会错过了」 ??
??中法之间的决战剑鞘尚未甩开,中国队已落下风,因为中国剑客面对的不光是法国三剑客,还有整个欧洲的百年传统.
??怎么讲?在悉尼,欧洲的击剑荣耀和传统受到了空前的挑战.
??奥运男花历史从1896年首届现代奥运开始, 至今116年,其间除了1904年美国圣刘易斯奥运上,欧洲人大都缺阵之下,古巴剑客出了一次风头.其余25届奥运,都是欧洲人的天下.
??具体说来,男花个人除1908年伦敦奥运上被取消,其它24届奥运,法国人赢了9次,意大利人赢了8次冠军;花剑团体在1908年伦敦,1912年斯德哥尔摩和2008年北京三次临时取消,所余22次,法国人赢了7次,意大利人赢了6次.所以,男花这一百年来是大欧洲光荣与梦想的金牌项目.
??男花团体决战前夜,个人决战已经揭晓,韩国选手金永浩击败了鸟克兰的格罗比斯基,取得了个人花剑冠军,这样,中国剑客的比赛就很难打了.如果亚洲选手把个人和团体冠军都拿走了,欧洲人的脸面何存?
??那是剑台后的风云激荡,在剑台上,中国剑客都志在必得.
??叶冲放弃了日本研究生学业,为自己的奥运情结再努力一把,宣布这是自己最后一次奥运.王海滨也正是巅峰期,他在1997年世锦赛取得第三名,这是中国花剑手在世锦赛上最好成绩. 董
兆致也是在当打之年.结果三剑客上演了一场奥运击剑史上的最悲怆的经典. ??「那次决战,我打得算是可以的,我们一上去,三个人都输了4比5,后来兆致再上,输个了1比5,总分我们差7分了.我接着上打了对方主将费拉里一个6比0,场面一下子扳回来了,海滨接着上去,赢了对手11比8,我们以30比28领先了,整个气场发生了变化」叶冲讲剑也有一种气势,而团体战,最难得的就是气势,「我们气势上来,对方就泻了.我接着上阵,以5比3战胜了对方的圭亚特,优势扩至35比31.」
??这个圭亚特那届成为法国夺魁的奇兵,出场三次,除了输给叶冲,其它两场都赢了,5比4赢了王海滨,5比1赢了董兆致.后来中国队总结,悉尼那一战,固然输在最后一剑,但圭亚特凈赢了三剑,是法队取胜的一个重大原因.2004年雅典奥运,圭亚特赢了个人花剑冠军,中国队也丝毫没惊奇.
??眼看胜利在望,发生了董兆致剑伤对手洛蒂里后脑.中断了比赛,也给比赛留下了余味.
??洛蒂里简单包扎后继续上场,两人都无法得分,最后把所剩的2分47秒耗尽.那一场,董兆致以2比3吃亏一剑.把战局以37比34留给守尾的王海滨.
??后来有人怪董兆致妇人之仁,没有抓住对手受伤时拿分.太绅士了.这无疑是事后诸葛亮了,记得八年前我遇到董兆致,他说到这个议论就愤愤不平,「当时根本就是战术考虑,因为我对他进攻得不了分.」
??「确实,从当时场面看,我们领先着,所以,把时间耗掉,从战略上对我们有利.」叶冲如今也这么说.
??可惜的是,王海滨在几度领先时没有毕全功于一役,42比38,43比40,44比43,这样一步一步逼近冠军,但最后一步始终没能迈得出去.
??最后终于决一剑,最后终于输掉这最后一剑.费拉里赢了王海滨11比7.
??当年有一张国际体育摄影得奖照片「最后一击」,就是那「决一剑」,王海滨和费拉里同时举剑欢庆,但裁判判费拉里赢. ??中国剑客们只有仰天长啸的份.
??「从录相看,确实那决一剑,是我们失分了.」叶冲愿赌服输,虽然,中国队输的前44剑,有一些误判错判,叶冲也不想多说.
??退学日本,复出江湖,打到这个境界,叶冲也只能无语问苍天.「海滨, 兆致和我打招呼,说不好意思,他们知道这是我最后一次机会了,我也只能安慰他们.」
??「决一剑是一个剑客的极致,但又实在太残酷,你44比45输了,和0比45输了,在第二天的性质是一样的.」王海滨对我这么说过. ??谁都以为这是三剑客的结局了.
??谁都不知道,命运还没有戏弄完叶冲和他这两个苦命的剑伴. ??
??2004年雅典奥运,三剑客加上新秀吴汉雄出征,结果在决战以三剑不敌意大利.「这次裁判简直在玩弄我们了.」 ??
??先说世界击剑史上最轰动的一件事:
??1924年巴黎奥运会男花团体最后一轮,当时是循环战,法国遇上意大利,谁赢谁冠军.
??法国主力高丁和意大利的波尼一剑定胜负,两人同时击中,但当值匈牙利裁判科瓦斯判高丁得分,波尼大怒,连出意大利语粗口.科瓦斯向剑联申诉,要求波尼公开道歉,而且拉着匈牙利队的意裔教练桑特里作证.意大利队全队抗议离场.所以法国队取得冠军,匈牙利取得季军,意大利屈居第四.
??意大利队回到罗马,发布正式声明,认为桑特里作假证,为的是让匈牙利得奖牌,年过六十的桑特里觉得奇耻大辱,要求和意大利队长康屈雷决斗.意大利政府也起哄,同意了这场决斗,决