他站在极为崇高的立场上构思他的小说。他要把它们写成悲剧或悲喜剧，让它们在剧情的进展中碰碰然响起命运的叩击声。换言之，哈代在安排他的小说里的事件时，着眼于因果关系；他的小说的基础是情节，他的人物奉命听从情节的调遣。”vii正如英国文学史家艾弗·埃文斯在其《英国文学简史》中对于哈代小说所作的论断：“最终的印象是一个邪恶的命运在人们的生活中起作用，毁坏他们幸福的各种可能性，并把他们引向悲剧的结局。虽然这种关于生活的直觉不曾僵化成一种哲学，但它是如此地持续下去，因而它具有一种教义的各种外观。??他一方面这样把生活看成是残酷而毫无目的，但他同时并不做一个超然的旁观者，他对于命运手中的傀儡怀有怜惜之情。”viii探讨哈代的宿命论思想或者命运观，并非本文的主旨所在。
对我们而言，要紧的是哈代的命运观在小说的情节安排上表现出来的特征乃是一种特殊的“因果链”。事实上，小说本身乃是作者的“虚构”，事件的必然性或者偶然性都同“实在性”没有关联。“传统文学作品中的‘因果链’在某种意义上说是一种理想化的艺术建构，
ix使原来繁杂无章的现实生活在文学作品中显得有规律可循。”哈代不
以这种“理想化”为取向，并不寻求事件之间的前因后果的“因果链”，而宁愿“直面惨淡的人生”（借用鲁迅语），把人物牢牢锁在命运的“因果链”上，如上帝安排世人的命运一样安排了他笔下的人物的命运，借以表现世间的真实面貌和人生的不幸遭际。正如吴尔夫在评价哈代小说中的巧合手法时说的：“他认为人类皆受身外力量的操纵和摆布，这使他大量运用巧合，甚至到了离奇的程度。这时，他已深信不疑，
写小说不是玩木偶，也不是在说理，而是要真实地表现男女主人公生活中的严峻与狂暴的现实。”x
回过来说，正是这条特殊的“因果链”掌控着人物的命运，催动着小说的发展，因此，无论哈代的短短的十来页篇幅的小说是跨过人物漫长的一生还是聚焦在短短的数月中，都表现出起承转合的严整性。这不禁让人想起古希腊神话中有关英雄忒修斯的毛线球的故事，哈代的短篇小说曲折多变，也好似一座迷宫，而“命运之线”正式在其间穿梭引导的“忒修斯的毛线球”，它把哈代的种种神来之笔加以贯连，使得小说不致因情节松散而失去了艺术效果。
i
亚里士多德：《诗学》，罗念生译，北京：人民文学出版社1962年版，20-24页。 ii
申丹：《叙述学与小说文体学研究》，北京：北京大学出版社2004年版，45-46页。 iii
亚里士多德：《诗学》，28页。 iv
E.M.福斯特：《小说面面观》，朱乃长译，北京：中国对外翻译出版公司2002年版，231页。 v
参见申丹《叙述学与小说文体学研究》。 vi
见伍蠡甫为《哈代短篇小说选》作的译后记，对于小说的分析也参引自该文，有改动。 vii
E.M.福斯特：《小说面面观》，249-251页。 viii
艾弗·埃文斯：《英国文学简史》，蔡文显译，北京：人民文学出版社1984年版，239页。 ix
申丹：《叙述学与小说文体学研究》，52页。 x
弗吉尼亚·吴尔夫：《普通读者2》，石永礼、蓝仁哲译，北京：人民文学出版社2003年版，233页。
参考文献
1. 亚里士多德：《诗学》，陈中梅译，上海印书馆，1996年版 2. 布瓦洛：《诗的艺术》，任典译，载《西方文论选》上卷，上海
译文出版社 1979年版
3. 狄德罗：《论戏剧艺术》载《文艺理论从》1958年第一期 4. 申丹：《叙述学与小说文体学研究》，北京大学出版社1998年版
Considered from the perspective of the tradition, Hardy’s short stories has quite a complete structure, but what the distinguishing characteristic in his stories is the causality that constitutes the unity of plots, which shows the writer’s unique creative thought and style in writing. Hardy grasps the theme of “destiny” which runs through the whole stories, and it is the causality that combines the plots of the stories with the author’s own profound insight to the world.
Key words: the perspective of the tradition; Hardy;destiny