情切
即从巴峡穿巫峡,便向襄阳下洛阳。
杜甫在这首《闻官军收河南河北》中,把急切地归乡之情跃然纸上,千里路途,水阻山隔,只是寥寥两句,一条路便清晰地直指家园。急切中带着欣喜,漫卷诗书,白日放歌,青春作伴,终于可以回家了,所有的美好都在身边围绕,岂能不喜?故乡从战乱中转复平安,客居他乡日久年深,终于盼到了这一天。乡愁何在,早已化为喜悦,故园的东风,仿佛直吹进尘封的心底,于是云破月来,一切都变得柔情似水。面对回家的心情,连一向沉郁的老杜也变得轻快起来,故才写这“生平第一快诗”。
看惯了异乡的花开花落月缺月圆,故园的菊花还金黄如旧吗?窗前的寒梅,是否开出了馨香的花朵?快些,再快些,魂牵梦绕的一切我都想知道。我就要回来了,故乡!
情伤
少小离家老大回,乡音无改鬓毛衰。儿童相见不相识,笑问客从何处来。 离别家乡岁月多,近来人事半消磨。惟有门前镜湖水,春风不改旧时波。
写下《回乡偶书二首》时,贺知章已经是86岁高龄了,离开家乡已经五十多年了。离开时还是青春少年,归来却已华发苍颜。漂泊路上的漫漫风尘,将美好的年华悄悄地掩埋了。终于拖着半命残躯重返故里,可是物是人非,白发故人稀,知交零落,连儿童都笑问客从何处来。在他乡是客,归来依然是客,心中的故乡,永远也无法归来了。不变的只有门前的湖水,还像当年一样流淌,这是一种怎样的无奈与凄凉!
而另一种情伤却近乎绝望。“近寒食雨草萋萋,着麦苗风柳映堤。等是有家归未得,杜鹃休向耳边啼。”这是唐代无名氏的一首《杂诗》。故园在千里之外依然,在流年匆匆中驻守着陈年旧事。可是,那千里路上,有风雨起起落落,无法归去。有家难归,该是痛彻心骨的悲哀吧!就算生命的最后一刻,口中念着的,心中眷恋着的,依然是故乡。于是不忍听杜鹃的不如归去,那啼血的鸣叫,直把易碎的心也刺出血来。
所以把一切的情愫都交给诗句吧,让后人于长长短短的乡愁里,想起生命中最留恋的那个地方!
16
日有所诵(九)
旅行
汪国真
凡是遥远的地方 对我们都有一种诱惑 不是诱惑于美丽 就是诱惑于传说 即使远方的风景 并不尽如人意 我们也无需在乎 因为这实在是一个 迷人的错 到远方去 到远方去
熟悉的地方没有景色
草的沉思
草是卑微的,平凡的。与高耸的大树相比,草是如此微小;与姹紫嫣红的鲜花作伴,草是那样平淡。所以,草常常被人看不起,人们在提起所鄙视的事情时,总要加上一个“草”字:草民、草根、草莽、草芥……
然而,鲁迅却热爱草,讴歌草。他在百草园长大,在野草丛中歌唱,最后又归于碧绿的青草。
我常常冥想幼年的鲁迅在百草园时的情景。我注意到,鲁迅从幼年起,眼睛就是向下看的,他不是向上眺望巍峨的大树,而是向下观察荒园中的野草,琢磨草间的油蛉、蟋蟀,断砖下的蜈蚣、斑蝥和忽然从草间直蹿向云霄的叫天子,他在野草丛中长大,感到了无限趣味。
“海草国门碧,多年老异乡。”当青年鲁迅留学东瀛,酝酿中国人的精神革命时,他怀念的也是故乡浙东“沿海十八村”的海草。而在他登上“五四”文坛,挥舞起如椽大笔勾画历史波澜时,他所刻画的仍然是被压在沉重的巨石下痛苦挣扎、呻吟的草民——孔乙己、
17
阿Q、祥林嫂……
鲁迅悲天悯人的情怀,感动着一代又一代人去为民请命;坚韧不屈的硬骨头精神,激励着一群又一群的战士反抗黑暗……
在结集《野草》时,他终于给野草赋予了评语:“野草,根本不深,花叶不美,然而吸取露,吸取水,吸取陈死人的血和肉,各各夺取它的生存。当生存时,还是将遭践踏,将遭删刈,直至于死亡而朽腐。”
他爱他的野草,为它大笑,为它歌唱。最后,自己也化作了青葱的野草。 每到10月他的忌日,人们都要在他的墓前祭拜。在这秋高气爽的季节里,我每当看到他墓边的青草,都要想起帕斯卡的名言:“人是能够思想的苇草。”
是的。不必把鲁迅夸大为树。他不会接受这种夸大。他自喻为草,说他吃的也是草,而挤出的却是浓浓的牛奶。用草来形容他是再恰当不过了。鲁迅就是一棵草,一棵能够比常人深刻思想的野草。
人的全部的尊严就在于思想。鲁迅的全部价值也在于思想。他是为草民而思,为像小草一样卑微的阿Q而思,为像阿Q那样处于被压迫地位的人民而思,为了中国人能够摆脱奴性、具有“独立之精神,自由之思想”而思。他作为“精神界之战士”,对中华民族“哀其不幸,痛其不争”,为民族的复兴、国民性的改造苦苦奋斗了一生。
思想由于它的本性是何等地伟大啊!思想又由于它的缺点是何等地卑贱啊!鲁迅是伟大的,他又是有缺点的。对此,他从未隐讳过,他坦然说过:“我的确时时解剖别人,然而更多的是更无情面地解剖我自己”。尽管有些人抓住鲁迅的一些缺点,拼命诋毁他,但是鲁迅思想和精神的价值却为越来越多的人所认识。
草,是自然界最脆弱的东西。一口气、一滴水就足以致草的死命。而草之所以伟大,就在于他认识自己可悲。一棵树并不认识自己可悲,总认为自己多么伟大,可以永存。一朵花也难于认识自己可悲,总认为自己多么美丽,可以永生。草,却知道自己的卑微,明白自己是要死亡的。鲁迅总说自己不过是进化链子上的“中间物”,他像野草一样等着地下的火烧。 然而只要春风吹过的地方,到处又是青青的野草。 我愿做一棵小草,在鲁迅的野草丛中自知自觉,自生自灭……
18
日有所诵(十)
《如果生活不够慷慨》
汪国真
如果生活不够慷慨 我们也不必回报吝啬 何必要细细的盘算 付出和得到的必须一般多 如果能够大方 何必显得猥琐 如果能够潇洒 何必选择寂寞 获得是一种满足 给予是一种快乐
流浪的二胡
有一个精灵,漂泊如三春之水,清冷似冬夜之月;有一个精灵,惆怅如初夏细雨,幽
怨似深秋桂子;有一个精灵,它注定了永远都在流浪——二胡,江南,流浪的二胡。 蒙古包、轱轳车,风吹草低见牛羊的大草原注定了是马头琴的摇篮;红高粱、信天游,大风起兮云飞扬的黄土高坡天生就是唢呐的世界,而杨柳岸、乌篷船、小桥流水绕人家的江南则永远是二胡生生不息的磁场。二湖之于江南,恰如杏花春雨之于江南一般地诗意和绵长。只是我们不知那当初的当初,是江南选择了二胡,还是二胡选择了江南。 十里荷花的钱塘,有太浓的绮丽繁华,那也不是二胡琴弓中跳动的韵律。纤道、乌篷、台门、廊棚、雨巷、石桥、茶肆、谷场,这才注定了二胡流浪的行脚。本不属于墨客骚人,显贵官宦,流浪的二胡注定只是在百姓黎民、俗子凡夫中开放的花,流淌的画;
19
流浪的二胡天生就是贩夫走卒、商贾戏子开心时的道具,潦倒间的支撑。
我真的不知道从什么时候起二胡开始在江南流浪,我只知道当如水月色浸淫深秋桂子,稠密的细雨婆娑河边芭蕉的时候,当多情的晚风撞拂台门石桥,散漫的炊烟缭绕乡野谷场的时候,二胡的流浪便开始了。当流浪的二胡宿命地遇上了那个人,它的流浪被无端地浓缩聚集了,被无限地扩散放大了。那个叫瞎子阿炳的人,像一个巫师,二胡遇上了他,从此便再也停不下流浪的步伐。
《二泉映月》的音符如泉眼汩汩滔滔,我们知道那流浪着的该是一种无奈;《病中吟》的曲调如泪水缓缓流出,我们知道那流浪着的分明是一种悲凉;《良宵》的节拍如思念浓浓笼罩,我们知道那流浪着的更是一种彻骨的沧桑。二湖流浪着一种悲凉和困顿、一种沧桑和无奈。不是二胡的流浪、音乐的流浪,那样的流浪是一个灵魂的流浪,一方水土的流浪;那样的流浪是一个时代的流浪、一个民族的流浪。
流浪的二胡总要催生众多流浪的心灵,催放众多流浪的花,瞎子阿炳便是一个极致。然而在江南,在青石小弄台门深,乌瓦粉檐廊棚长遍地市肆的江南,在春草池塘蛙鼓稠,莺雏声里碧禾浓处处乡野的江南,类似因了二胡而流浪的心灵和生命又何止阿炳呢?在我的故乡,四岁失明,自幼父母双亡的孙文明,十二岁时便从故乡的曹娥江边出发漂泊江南,颠沛流离中,他的二胡响彻了大半个江南。《流波曲》《四方曲》《人静心安》,使他由一个民间流浪艺人,走上了上海音乐学院民乐系讲授二胡的讲台。而流浪了一辈子的孙文明,最终还是积劳成疾地客死于异乡上海。从阿炳到孙文明,到江南市肆和乡野里众多生生灭灭的流浪的灵魂,都体现了一种忍耐和坚韧、一种奋进和抗争。我伤感地承认,在江南的丝竹里,二胡也许最具有悲剧性格。
一方水土的精灵,一盈风情的血脉,器乐是一个时代一种文化的魂魄。而流浪是生命另一种鲜活的姿态,这种鲜活的姿态永远都不能消解。
20