年幼时的我，恍惚以为村里的所有都是永恒的。可岁月从没有停止她那匆匆的脚步，逝去成了不变的旋律。好在，还有这样一处值得我惦念。
走上前去，三五人群团着的，不须再辨，正是我幼时那位炒米匠。他端坐在不知谁家砌房留下的水泥墩上，正心无二顾地边旋转边望着抓在手上、早已炭黑的葫芦形炉膛。阳光静静地覆在他的额头上。黝黑的额头上沟壑纵横，沁出的细密汗珠簇拥着，反射出迷人的金光，似一抔泥土中散落的金粉。
他的右手正奋力地鼓着风箱，简陋的炉灶上火苗跃动。一旁的小炉灶上支着一口锅，清净的汁液正烧得噼啪作响。细细听来，寰宇间仿佛只剩下火苗炙燃的嗞嗞声。轻轻一嗅，糖汁熔化的丝丝甜意直润肺腑。
炒米匠望着压力表，轻轻一唤：“要炸喽！”平淡中渗出一丝威猛，把一个三四岁的女孩吓得哇哇直哭。炒米匠嘴角轻咧，围观的大人倒是笑得前仰后合。只见他娴熟地把炉膛塞入布箧中，手中一根杵棒猛力一拨，“嘭”地一声，白烟缭绕。那孩子这会儿破涕为笑。脆脆的香气混合着糖汁软软的清甜让人心旷神怡。
趁着热，炒米匠将筷子挑起一丝糖汁，拉伸成一条绵绵的线。火候到了，将糖汁倒入了一旁的浅铁盒，再将新制的炒米倒入，竹篾将混合好的炒米糖摊平，待冷却了用刀切成方块，便成为我童年里最恋恋不舍的美食。
“还是当年那般香呦！”我轻轻吐了一句。炒米匠这才抬头，仔细地凝望着我，愣了好一会儿方才恍然大悟。他笑盈盈地望着我：“还行还行，真没想到你居然也长成这般大了。”我笑问：“如今生意如何？要知道，当年的我可对你崇拜得不行呦。”他似有心思般轻轻一叹：“曾经，我们也以为这手艺会传下去。这才十多年时间，哎??光阴过得真快呀。” 我品出他心中的一丝不舍，悄悄离开，心中萦绕着些许困惑。回头望去，炒米匠和他的活计儿沉浸在薄暮里。
薄暮依旧，炒米香。吆喝声渐渐地，渐渐地，寂了下去。
书中自有颜如玉
今晨坐校车经过商厦时，一幅超大的化妆品广告牌吸引了我的注意。女明星光洁的脸蛋，真担得上《洛神赋》中那句“肌若白雪，齿若含贝”。广告牌上赫然大书“不朽的容颜”，更是让我唏嘘不已。
随着科技的发展，女人的青春靓丽似可永驻了。各种化妆品日益塞满了女人的口袋。为了追求不朽的容颜、不朽的青春，她们愿意打针，每天花许多时间保养，拍脸。
但，何为不朽？真正的青春是否只停留在皮相之上？
窃以为青春是一种情怀，一种状态。女人的青春，不是一场流水逐落红般转瞬即逝的游戏，应是清照未嫁时提鞋疾走的娇憨而腼腆的笑容；卓文君当垆美酒，半截藕臂轻露的勇气和坚持；昭君出塞面对未知的茫茫大漠的无畏与坚毅。青春，并非肤白貌美时期的代名词，而是一种美丽情怀的集合体，是每个女人在任何时期都可以拥有的不朽。
杜拉斯八十岁时仍能笑称：“我还年轻，青春正好，及时行乐！”我私下猜想，年轻导演欣赏她的绝不是皮相，也不是那种放浪形骸的生活态度，而是杜拉斯的内在气质与精神涵养。正是这种美质，使杜拉斯青春不朽，魅力常存。
古人劝读时，总会说：“书中自有颜如玉”。我想，这句话用于女人身上倒是再合适不过了。见过许多年华正好容貌佳的女子，却眼神空洞、语言乏味、满腹稻草。她们通晓最新的时尚潮流，但对文采风骚、传统文化面色讪讪。画家陈丹青在《草草集》中，曾因林徽因中学时代的照片而无限感慨。当今域中所谓的“校花”们，如何与林相比？可惜林是早早去了的，否则，老年的她定是青春不朽、风韵常存的吧。
每个女人都是渴望爱与美好的天使。青春，是她们心中永恒不变的神话。她们追求着，从古时的胭脂水粉，到如今品种繁多的“欧莱雅”们，更有甚者竟去整容削骨。她们读错了“青春”。
青春不是只开一季的繁花，而是永久的由内而外的美丽。三毛说过：读一本书，你自己尚无知觉，行行字字却已在潜移默化间改变了你的容颜。
女人，多读书，多思考，随着日影飞去，诗入心田，你必能“青春作伴好还乡”！
【江苏】2013
一群人来到光线暗淡、人迹罕至的洞穴里探险，洞穴里很神秘，他们就点了几只蜡烛，发现里面竟然有一群色彩斑斓的蝴蝶，他们欣赏了一会，不想惊动打扰蝴蝶，就离开了。几天后，他们回到原地，想看看蝴蝶在不在，却发现蝴蝶已经栖居到更深更黑的地方去了，他们在想，是不是几支蜡烛的光亮影响了蝴蝶的生活习惯呢？
要求阅读材料、自选角度，写篇作文，体裁不限，诗歌除外。
点评：这节题材要把握到，几只蜡烛迫使蝴蝶迁离，反映的是人与自然的命题，折射环境保护无小事。抓住了人与自然、保护环境等意向，基本掌题。如“蜡烛 蝴蝶 环保”、“环境保护从小事做起”。
蝶失
索尔仁尼琴曾说：宇宙有多少生命，就有多少中心。
可多数人并未意识到，物质急速膨胀，世界空前繁荣，这一派光鲜场景背后却是伤痕累累的自然。
曾有几个人去山洞探险，因光线太差而点了几支蜡烛靠在石壁上。几日后再去，原本栖息在洞壁上的蝴蝶已远退到山洞深处。他们这才意识到蜡烛——不经意摆放的小小物件，竟让蝴蝶“逃亡”了。
如今，“逃亡”的哪里仅仅是蝴蝶？恐怕是整个大自然。曾经那个天光明澈、风物灿烂的原配世界渐渐远去，浮躁与欲望充斥人们心灵。人们将自己当成了地球的主宰者，忘却了自己也只是地球“住客”的身份，更忘却了万物平等、互相依赖的道理。
或许是没有意识到哪怕很小的行为也会对自然造成巨大影响；或许意识到了，但为了一己私利，将大自然的哭泣与求饶抛到了九霄云外。
有人预言：将来，雷暴与大雨将不再是上帝的行为，而是人类的举动。倘若李太白穿越到现代，那“君不见黄河之水天上来”的万丈豪情也将化作泪水与哀叹，那种苦涩将比“杜郎重到须惊”深重百倍。自然之殇，比家国之痛，更令人揪心。
缪尔曾言：走向外界，我发现，其实是走向内心。梭罗扛把斧头，在树林间自给自足地诗意栖居。他修剪门前花树，正如他刈除日常生活中的繁文缛节，如同大自然般自由呼吸与生活。而我们呢，走向支离
破碎的外界，确实发现它是我们浮躁内心的外化与映照。当自然之光不再照亮未来，人心将在黑暗中徘徊。
我们应该扪心自问，应该开始反思：索取得是否早已足够，何时才能放下浮躁，与自然和谐相处？文明的琐屑与浮华将我们推至深渊，我们也将自然残存的美好逼入死角，当自然彻底走失的那天，也将是人类的终结。
张晓风呢喃：树在，山在，大地在，岁月在，我在，你还要怎样更好的世界？
是呵，蝶失不是偶然。我们何时才能如梭罗一般，坐在时间的溪水里垂钓天上的星星，看大地寒来暑往，四季消长分明；看种子播撒信念，古树支起苍穹？
安然相对不惊飞
面对人类一往无前的探索，自然如同洞壁上栖息的美丽蝴蝶，向纵深之处隐匿而去。我们，或许早该意识到，是时候了，对环境应留下一段敬畏又适当的距离。
美国有一首流传已久的诗：“在田纳西放一只坛子，原野上的一切将绕此重新展开。”这，无疑是将人的影响置于了世界的中心。人，在所向披靡的征途中为自己加上了无上的尊冕。的确，天地有大美，壮阔无垠，可天地又是如此的脆弱，人的一言一行都可能对其造成无法逆转的影响。而这些影响，注定会成为人们想要承担却又无法承担的重任。对此，我们可以做的并不很多，只有在一开始便小心翼翼，不误闯入自然不容侵犯的领地。
对自然环境保有一定的距离，实在也是出于一种对人自身的保护。自然脆弱，人实则更为脆弱。人类作为一个整体，是无往不胜的，而作为个体，又何其渺小。试想，当我们大呼“山登绝顶我为峰”时，背后又隐藏着多少对于高山的畏惧与不安。而面对后退的蝴蝶以及更多逝去的美丽，我们追随的脚步里又还凝聚着多少无奈与担忧。我相信频发的灾难是自然备受重压后愤怒的呐喊。人会不会有一天像古龙所描述的盖世英雄，“登上了山顶，却发觉自己已一无所有。”那样的人类会不会感到万分的孤独与惶恐？
其实，人完全可以与自然一同诗意地栖居，其关键在于不互相侵扰，不事征服。古人也寻幽探险，也流连于“横柯上蔽，在昼犹昏；疏条交映，有时见日”，但他们的态度是如此的虔诚而小心。他们只是竹杖草鞋，手攀足踏，也适可而止。我以为，这样的探险，才是真正触摸了自然的心跳，却不将其惊扰的方式。如此，既将人的环境诗化，也使万物自然的环境留得一份清静。我们可以自在地欣赏环境所赠予的天光云影，花柳水月，却切不可去探求、征辟自然的禁地。古人所谓“天人合一”，我宁愿将其理解为是人在天地之间安详地栖息，而让心神畅游于世界。
很喜欢陆放翁一句词：“沙鸥相对不惊飞。”这固然是说人要少机心，但人若能对环境毫无机心，不事窥看，自然想必也可与人安然相对不惊飞了。
2013江西 “树人”需要鲁迅。
在当下，中学生有三怕，怕奥数、怕英文、怕鲁迅。对于前两者，我倒心有戚戚焉；对于后者，我不仅不怕，反而喜欢。
当今中国的中学生，目光盯着升学，压力山大。奥数、英文是两种特别的东西，它能帮助中学生走上升学的捷径，中学生总是怕学得不好，拿不到高分，而语文学科无论怎么考，
分数既高不上去，也拉不下多少(这是中学生尤其是高中生的“共识”)，且语文课程中的“鲁迅”更是难得如同蜀道，以致大部分同学都“仰天胁息坐长叹”。
先生的文章博大精深甚至晦涩难懂，确实并不浅显。但这能成为我们怕的理由吗？纵观先秦诸子散文、唐宋诗词、明清小说，又有哪一个是既浅显的？对于精华，唯有一字一句仔细琢磨，方得真滋味。“世上本没有路，走的人多了，也便成了路。”“当生活安逸了，人就被生活所累了。”“心事浩茫连广宇，于无声处听惊雷。”??字字珠玑，意味深长，发人深省，难道都让红尘掩盖了它们？ 世事沧海桑田，思想却亘古不变。
“鲁迅”这个名词就其本质，已经不再是周树人的笔名，也不是一代文豪的代称，而是正义力量的象征。试看当今社会，孔乙己化身为教授，不是“窃书”，而是“抄书”；阿Q复活了，在网络炫富炫阔；祥林嫂复活了，在底层呻吟；乏走狗复活了，披着专家学者的镀金外衣，依然向着穷人狂吠；闰土复活了，失学打工，没有了美丽的家园??谁怕鲁迅？只有孔乙己、乏走狗、鲁四老爷之流。
中学生不应怕鲁迅，应当正视社会现实，不能只沉迷于书本。脱离社会的书本知识断然不能有助于中国的进步！
如果中学生只被奥数、英文统治头脑，只为分数而学，到头来，思想必定是一片废墟。急功近利的学习只能损毁我们的未来，未来中国一定需要思想深邃的学者。怕鲁迅，就必定不能“树人”。“人”树不起来，地平线上就不会升起复兴崛起的希望晨曦！ 2014浙江 启门一瞬观
世上本没有路，走的人多了，便变成了路；而这世上本也没有门，纵横的阡陌多了，也就出现了门。世间万千道路分分合合，亦有万千门户隔绝两地。人在世间行，行于路，歌于途，入于门。
门是终结，每一段的路途都有自己的终点。经过那扇门，便是合上了一段路、一段情，便又是一段往事成空，那是一个或圆或缺的句点，是世界之极的天涯。
门是起源，每一段的路途都有自己的起点。打开那扇门，便是展开了一世生、一世梦，便又是一世浮生若梦。那是一道或明或暗的花火，是世界之巅的极光。
门是关卡，有的人停下了前行的脚步，有的人走上了全新的征途。门前是已知的世界，门后是未知的迷途。未知总是让人恐惧的，而已知给人以温暖的怀抱，但于此同时，已知让人丧失进取的锐气，未知却是无尽的可能与希望。是该冒险闯荡还是安于现状？每个人都有