“她──她希望有一天能去画那不勒斯海湾。”苏艾说。
一小时后，她说：“苏艾，我希望有朝一日能去那不勒斯海湾写生。”
当琼珊病重到只有一成希望的时候，她的心事不是“男人”而是“去画那不勒斯海湾”，当琼珊看见在两个风雨之夜后仍然未落的叶子，重新燃起了活下去的欲望，首先想到的还是“去那不勒斯海湾写生”。将这两处结合起来看，我们不难理解：在琼珊的心中，艺术高于一切。而先前叶子的飘零恰如艺术之花的凋落，艺术命运的沦落，这让琼珊悲观绝望、痛不欲生。而当最后一片叶子在两夜的风雨摧残后仍“傲然”地挂在藤枝上，琼珊感到了“冥冥中似乎有什么使那片叶子不掉下来，启示了我过去是多么邪恶。”在这里，琼珊忏悔的是，对艺术悲观绝望的念头是有罪的。如果说这片叶子是一种信念的话，它应该是一种对于艺术生命的信念。因而，最后一片未落的叶子救赎了琼珊对于艺术生命的信念。
那么，叶子何以成为艺术的象征呢？要回答这个问题，我们首先要明白，这叶子并不是普通的叶子，而是常春藤叶。欧·亨利为何不写其他什么叶子而恰恰是常春藤叶呢？常春藤叶到底有怎样的意蕴呢？
其实，常春藤在以前被认为是一种神奇的植物，并且象征忠诚的意义。在希腊神话中，常春藤代表酒神迪奥尼索斯(Dionysus)，有着欢乐与活力的象征意义。后来，尼采将酒神当作音乐艺术的代表。
原来，常春藤叶与艺术有如此密切的联系，在这篇小说中，常春藤叶就是艺术的化身。这真是解读《最后的常春藤叶》最为要紧的密码，然而却长久地被读者给忽视了，以致这篇小说一直以来都被不同程度地“误读”了。
得到救赎的还有一个人，那就是贝尔曼。他用自己的生命捍卫了艺术的希望与生命的同时，他自己也在画常春藤叶的过程中，在完成他一生中最伟大的“杰作”同时，完成了人生真正意义上的救赎。
当然，得到救赎的除了琼珊、贝尔曼和苏艾之外，我们这些读者在阅读中也得到了某种救赎，来自艺术对于人的救赎。
孙绍振先生在学界是鼎鼎有名的大家，他对于语文教学的关注让我心生钦佩之情。他对于语文教材中名篇的一系列解读文章让我获益匪浅。我不揣冒昧，写这篇文章，意在向孙绍振先生和广大读者请教。
黄云:别犹豫，大胆走
——名师培训札记之一
我一向主张，在课堂上，对话和辩论比独白更有效。
然而，26号在杭高听钟锋华老师的一堂几乎是教师独白的语文课，在课后老师们评课时的板砖纷纷中，我却突然意识到，在某些特定的情境中，独白比对话更摄人心魄。
《最后的常春藤叶》，美国短篇小说巨匠欧·亨利的代表作之一。钟老师的课，抛开了学生盼望交流的情节细节，丢弃了最有嚼头的“欧·亨利式的结尾”，而把教学设计的利斧砍在了对主题的别样挖掘上——你读出了什么？信念，意志，精神？无私的关怀与情谊，爱心、真诚、奉献，为了别人勇于牺牲的精神，人性的光辉？希望的力量？珍爱生命？对艺术的热爱与无止境的追求？ 除了这些，你还读出了什么？
后半节课，我觉得始终从容不迫地绣着花的老师，把一根绣花针震荡成了一根挑破世俗恶疮的手术针。这根针，扎在几句浓墨重彩却常常被人忽视的文本语言中，这根针，挑出了“将艺术边缘化的病态社会的含泪批判”，挑出了“一个老艺术家对艺术生命的誓死捍卫”，也像一道闪电，照射出“艺术真正意义上的对生命的救赎”。除了希望、关爱、执着，坐在下面的我突然醒悟，这最后的一片常春藤叶，是钟老师试图聚焦的一种思考：这篇小说，是作家对一个生命群体的含泪关注，是艺术与生命艰难融合的绝响……
一个青年教师对欧·亨利小说这样的一种别致挖掘，对学生来讲是出乎意料的（其实对听课的老师来讲，也是独具眼光的）。为了证明自己的解读，钟老师以摩西雕像的胡子，赋予老贝尔曼以“摩西式的愤怒”；借希腊之神萨蒂尔，证明老贝尔曼是“艺术的保护神”，是“青年艺术家的领航者”。
课堂一片寂静。学生一路努力跟着钟老师走，没有发出自己的声音。
我钦佩参与评课的重高老师的直率和真诚。他们思路敏捷，语言犀利，说话逻辑严密。面对这样一堂学生几乎失言的语文课，他们抛出了一个又一个的问题： 什么是语文？
主题解读的方法应该怎样获得？ 教师应该给学生什么？
教学设计是否应该尊重学生的认知？ ……
向来主张课堂上学生为上、对话为主的我，却在重高老师掷地有声的评价中，冷静无比。
这一堂语文课，让我想起龙应台与儿子安德烈之间的一番对话。当安德烈抱怨自己越长大越孤单的时候，龙应台说：人生，其实像一条从宽阔的平原走进森林的路。在平原上同伴可以结伙而行，欢乐地前推后挤、相濡以沫；一旦进入森林，草丛和荆棘挡路，情形就变了，各人专心走各人的路，寻找各人的方向。那推推挤挤、同唱同乐的群体情感，那无忧无虑无猜忌的同侪深情，在人的一生中也只有少年期有。离开这段纯洁而明亮的阶段，路其实可能愈走愈孤独……
钟老师的这一课，把学生从嘻闹追逐、欢呼雀跃的宽阔大道，引到了一条艰涩冷僻的荆棘小道。作为评课者，我们常常欣赏“暮春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，风乎舞雩，咏而归”的师生同游、无拘无束的大道奔流，却忘了赞赏教师带领学生一起探险的勇气。在这条路上，教师凌厉在前，一路披荆斩棘，学生紧随其后，急速穿行；在这条路上，你看不到欢呼雀跃，看不到对话急辩，甚至听不到声音——因为学生知道，他们必须避开一切芜杂，凝神屏气，专注前行。唯有这样，他才有可能能在上气不接下气的艰难摸索中，找到一线光亮，甚至豁然开朗。 这，难道不是一种风景？
那一天，我其实并没有发言的打算；那一刻，思考比发出声音更重要。从走入杭高的那一刻起，我在聆听，我在观察，我在琢磨。作为一个职校的老师，我用截然不同的视角看待我在杭高的短短一天。
怎样看待这样一堂语文课？你说说。同行的杨一点都不领会我的神色，直接点了我的名。
从哪里说起？学生？文本？设计？我在寻找角度。当然，假如钟老师在职业高中上这样一堂课，我相信钟老师肯定会采取另一种方式，因为这样的主题挖掘，在我们的学生面前肯定此路不通——这基于学情的迥然相异。然而，放在杭高，放在一个走出过鲁迅、李叔同、朱自清、俞平伯、叶圣陶等大家的省城贡院，我却要忍不住为钟老师鼓掌！
我说，我是一位职业高中的语文老师。我的学生，有百分之八十以上来自被初中“抛弃”的后“三分之一”。为了保证初中学校中考的成绩排名，他们甚至被提前以“免试”的形式直升到了职业高中。他们是初中老师拱手相送给职业高中的“礼物”。
从考试的要求来衡量，这些孩子中有百分之九十以上达不到初中毕业基础课程达标的要求。他们来职业高中学技能，他们也要学像《最后的常春藤叶》、《项链》这样的小说，要学《面朝大海，春暖花开》、《再别康桥》这样的诗歌。职高的老师如何看待这些孩子？悦纳。敞开我们并不宽广的怀抱，接纳并欣赏这些一路过来大红灯笼高高挂的孩子，让这些低垂着脑袋的孩子抬起头来学习，让这些或抑郁、或木讷、或反叛的脸绽放阳光一样的笑颜。
我们职高的老师在做什么？我说，我身边的职高老师都很平常，但真的很不平凡。你见过一个老师两个学期每天清晨六点准时拨响学生床边的电话，只为了叫这个与奶奶相依为命地学生起床吗？你见过一个老师每隔一段时间与学生家长以书信的方式交流，只为告诉孩子的父母孩子每天都在进步吗？你见过一个老师每次做值日生的时候，跟在学生屁股后面，教他怎样擦窗户，最后学生在毕业小结时骄傲地说：我的成绩不怎么样，但我相信，我擦的窗户一定是全校最干净的吗？从某种意义上，职业高中的老师更像是在救赎，救赎一群被应试教育丢弃了的孩子；作为教师，我们对自己的职业追求甚至“低”得让重高老师吃惊——不让孩子在我们的手里再差下去。然而，面对重高的老师，我们却照样能自信地、微笑着调侃：我们实施的，是真正意义上的“素质”教育。
而杭高，杭高的学生来自哪里？作为全市前八所重点高中的领头羊，进入杭高的学生是全市初三毕业生的前三分之一中的前三分之一。这样的身份和选择，使得杭高的学生一路被人仰慕。就像我的一个学生，面对一河之隔、绿树鲜花环抱的杭高，面对每天与自己擦肩而过、穿着杭高校服的学生，讷讷地、痴痴地叨叨：杭高，我们的对面可是杭高哪！那无限神往又无限失落的眼神，让我想起这个骑着爷爷的破自行车的职高男孩，为了换得同路上的杭高女孩的回眸一笑，在清晨滚滚车流中大声背着屈原的《离骚》，想以此证明“杭高，我比你牛”却因些换来小女生一个白眼的苦痛。杭高，杭高的学生应该怎么教？
我想象，杭高的语文课堂，是师生共享、激荡智慧之光的课堂，是拉斐尔画笔下的雅典学院时而平静切磋，时而激昂争辩，时而独处一隅静静沉思的盛会。赞同和反对，发现和挖掘，课堂上应该激荡着杭高学生清丽激越的声音。然而，那青春涌动的杭高课堂，也应该有一种沉静有力的独白，那声音，也许隔着一些厚障壁，虽然遥远却绵绵荡来，一声一声敲击心鼓，叩响情弦，唤醒沉睡的灵魂。
这样的课堂，教师也许会有点寂寞，也会遭遇一些质疑。然而，这又何妨？正是不同的声音，让我们成长。在课堂开放、争鸣的同时，我们总还得坚持一些什么，放弃一些什么。一个敢于坚持的老师，一个有个性的老师，才有可能领飞一些自由灵动的青春小鸟。 这样的课堂，是对优秀学生应有的一种引领，也是老师自身殚精竭虑的不懈追求。