板模样的人，推让着什么。原来那个老板认出父亲是自己的老师，执意要多付给他一倍的工钱。但他却不知道，自己的好意，是多么深地伤害了父亲的自尊。一个当年被所有学生爱戴着的老师，如今，却要为了生活，给自己的学生打工。回去的路上，我像小时候那样，坐在后车座上，双手环着他的腰。父亲开始在阳光里，大声唱歌给我听。很欢快的一首曲子，但我却知道，父亲哭了。因为，他的泪水，已将我的手臂打湿。
⑤在我读大学的四年里，父亲很少提及“老师”这两个字。我以为在琐碎的日子里，他会将往昔慢慢淡忘。可是，他还是那样倔强地，在附近学校下课铃声响起的时候，突然放下手中的活，怔怔走到书房里去，看那一摞的教案和课本。B.他还是那样固执地，不去走经过学校大门的柏油路，而改走远离校门的崎岖的小道。甚至每天吃过晚饭，他不是去开电视看《新闻联播》，而是踱到书桌前静坐上片刻。
⑥这样的习惯，在我大学毕业后，终于开始改变。那时我在小城的高中里做语文老师，像一个盼着糖吃的孩子，父亲每天都渴盼我有改不完的试卷带回家来。这样他就可以带上老花镜，在灯下 细细帮我批阅。
⑦起初我并没有理解他的这份迫切，反而因此觉得麻烦，不愿将厚厚的试卷塞到书包里去。他知道了竟是隔三岔五地跑到学校里来找我，看我埋头于作业本里，便微笑着坐在旁边，一本本地帮我翻开放在一旁。偶尔我请教他一个词的用法，他立刻就一脸的欢喜。
⑧我以为这是因为父亲老了，所以才越来越像孩子一样的天真和单纯。直到有一天，我请父亲听我的课，中间让他给学生们讲一些感悟，他竟是又回复到当初的激情飞扬。
⑨我坐在台下，看着身边学生专注的表情，忽然又想起了我曾经无限崇拜着父亲的往昔。原来，老的不是父亲，而是时光。它走得如此之快，以至跟在它身后的我们，再也想不起像父亲一样，被中途撵下车去的一代。
⑩一个阳光温暖的周末，我闲着无事，又帮父亲数头上的白发，数着数着，我突然说，“爸