天空实验室 40周年纪念
太空的美好生活:洗浴室,图书室,午餐吃龙虾,抬眼就可以看见遥远的地球。1973年,美国人将当时最先进的空间站发射上了地球轨道,在那里进行数百项实验。但是几年之后,这个空间站就给各国人民带来慌乱。(克里斯托弗·古恩克尔文)
对于美国的宇航员来说,这里确实舒适:这里离地球435公里,孤独地漂在黑暗、没有生命气息的宇宙。这个空间站有一栋两层的排屋那么大,30米长,350立方米的空间。
太空浴:宇航员杰克·洛斯玛在空间实验室“天空实验室”里洗澡。对于这一发明他并没有感到非常兴奋:“肥皂不能很好地冲走,所以连续好几天都能闻到身上的肥皂味”,这位宇航员在返回地球时回忆说。每周每位宇航员能洗一次澡,每人分配三升水。外面厚厚的罩子可以防止失重的水滴四处飘洒,洗完澡后,真空吸管可以吸走身上的肥皂泡沫和水。
但这里远谈不上奢华,至少在太空里不算:这里有一个带特制的帘的淋浴装置,特制帘罩可以防止失重状态下的水滴四处飘散;一个悬空的睡袋;一个自带真空吸污的厕所;一个有至少36本书的图书室,一个飞镖盘。当然还有一个三角形
的餐桌,三位宇航员分别系在一边上,吃饭的时候,可以通过舱壁的圆孔看到蔚蓝色的地球。“来个龙虾?或者来个菲力牛排什么的?”这些特制的冷冻食品却不是像挤牙膏一样从管子里挤到嘴巴里的,而是放在特制的餐盘上的一个个小格挡里,宇航员可以加热后食用。
开饭时间:宇航员吃的都是冷冻食品,食物放在图片中的特制盘子当中,加热后进食。他们的菜单上甚至包括龙虾和菲力牛排。在此之前,宇航员在太空从未享受到这么多的人类文明(此前的食品都是做成牙膏状,从牙膏一样的管子里挤出来吃的)——只有饮料是挤出来喝的。
正如后来杰克·洛思马说的:“那种感觉,就好像是在荒郊野外忽然遇到一间温馨的小屋一样。”英国的《卫报》把这个空间站美化为“太空旅馆”。
天上的“诺亚方舟”
1969年美国人将第一位人送上了月球。1973年5月,他们将人类文明发射进入了太空:宇航员在“天空实验室”体验到了前所未有的行动自由和舒适,这个空间站造假达2.94亿美元。《华盛顿邮报》也欢欣鼓舞地宣称:这是迄今为止最让人印象深刻的宇航器。一份基督教的杂志甚至用了这样的标题:天上的诺亚方舟。
巨型储罐里的宇航员:这副空间站截面图很好地展示了美国天空实验室上宇航员的生活和休息房间的内景。这个空间站位于土星五号火箭的第三层,在空间站发射升空时,这里装的是火箭的燃料液态氢。为了更好地分离空间,设计者在巨大的液态灌里隔成了两层。整个空间站拥有近450立方米的生活空间。
事实上,这个太空中的方舟将给人类开辟新的世界:在这个空间站上将计划进行数百项科学实验,多光谱照相机将对准地球扫描,探测地球上一些未知的矿产带和受污染的地方。这次太空旅行带来实实在在的好处——这个好处可能是惠及全人类的。
但是仅仅过了1分钟3秒,这个美好的梦想就受到了打击。1973年5月14日,一枚“土星五号”火箭将“天空实验室”空间站发射升空仅仅63秒后,空间站上用于隔热和防止流星撞击的铝制就破裂了。530秒后,六块太阳能板中的一块脱落;而当“天空实验室”到达轨道后,还有一块太阳能电池板也没能伸展开来。
临时检修:处于轨道上的美国空间实验室“天空实验室”拍摄于1973年6月。1973年5 月14日发射升空仅63秒后,“天空实验室”外壳上的铝板,原本用来遮阳和防止陨石撞击的,就脱落了,不就六块太阳能电池板中的一块也丢失了。改图很好的显示太空舱缺了一块太阳能板。宇航员进行临时检修,将一块隔热板加固在了缺失铝板的位置。
由此,一系列致命的连锁反应开始了:供电时好时坏,而这之前美国宇航局(NASA)曾鼓吹由469块电池组成的“天空实验室”的供电系统是?最先进的能源系统?。同时,由于没有了隔热防护层,空间站的温度很快就升高到了65摄氏度。这个梦想旅馆这时就像是一个桑拿浴馆:原先预定在“天空实验室”升空后不久就要乘坐?阿波罗?号宇宙飞船进入太空并与空间站对接的三名宇航员也只能留在地面待命。
现在说“天空实验室”计划失败还为时过早。美国宇航局的工程师开始了又一次紧急计划:他们决定组成一个小组,他们将一块长12米宽4米的遮阳板(除了发电还有遮阳作用)焊接在一些杆子上,这个伞将被安装到空间站上。
先驱:天空实验室计划的第一批宇航员,摄于德克萨斯州约翰逊太空中心。从左至右:约瑟夫·科尔温,查尔斯·康拉德,保罗·维茨。三人在空间站生活了28天,从而也打破了苏联宇航员两年前创下的记录,他们在礼炮一号上生活了23天。 查尔斯·康拉德,约瑟夫·科尔温,保罗·维茨三名宇航员承担起了这场避免空间站提前报废的计划。5月25日,三名宇航员乘坐“阿波罗”号宇宙飞船与空间站成功对接。“就像是到了沙漠,”保罗·维茨和地面人员说,“有一股金属烧热的味道。”维茨第一个进入空间站,刚开始带着防毒面具,因为高温可能使舱内产生有毒气体。但是在仪器测量后,他们发现舱内并没有毒。所有其他一切也似乎运转正常。只有一颗孤独的螺钉漂在舱内。
我们开心极了
在三位宇航员将工程师们临时制作的太阳能电池板安装好后,太空舱内的温度下降地很快,一会就下降了10摄氏度,宇航员也情绪高昂起来:“我们开心极了”,队长查尔斯·康拉德对一个电视转播中对如释重负的数千万美国观众如是说。