读《大问题》——实在的本性
?哲学上引起最大困难的一个区分就是‘现象’与‘实在’的区分，事物好像是什么与他究竟是什么的区分。画家想要知道事物好像是什么，实践家和哲学家则想知道他们究竟是什么……然而如果实在并不就是所表现出来的那种样子，那么，我们有没有什么方法知道究竟有没有任何的实在呢？?
——罗素
所以我理解实在就是这个世界最初始、最真实的事物。哲学家们给我们提供了两种对最真实的东西的检验方式。第一种是，最真实的对象是那种其余事物都依赖于他；第二种是，最真实的对象是那种本身不会被创造或毁灭的对象。当人们第一次试图用什么是最真实的，什么不是最真实的等说法提出他们对世界的看法时，我们发现这两种检验方式都被用到了。而无论是西方现代科学、现代哲学还是哲学本身，都是同一古代形而上学传统的延续。 在希腊，寻找实在的最初努力是从寻找世界基元开始的。诸如世界的基元是水、是火、是气以及德谟克利特的原子等等。在这些被称为前苏格拉底哲学家的人出现以前，其他社会中的一些智者也曾在现象世界与真实世界之间作区分，比如诉诸现象背后的神。但希腊哲学家向前迈进了里程碑式的一步；他们现在正试图以一种系统的方式解释这个显现给他们的日常世界，而不是诉诸看不见的神所发的脾气或一时的兴致。由于这些哲学家的努力，这个日常的现象世界就被另一个能够对它作出解释的世界代替了。 值得注意的是直至现在，无论认为实在应当由基本的建筑原料构成，还是应当以某种更大的、更为整体的东西加以刻画（无论物质和能量谁是首要的），基本的争论仍在持续着。显然，有些人的确是像德谟克利特那样理解宇宙的，他们认为宇宙包含着一种由不变的元素构成的精妙秩序，而这些元素可以通过拆分和分析得到理解；有些人的确是像泰勒斯那样理解世界的，他们认为世界就像一塘水或地中海那样，是可理解的、有形的和物质的；有些人是像阿那克西曼德那样理解世界的，他们世界是不可知的、神秘的、超越日常经验的；还有人则把不变的能量和剧烈的流变看作世界的最重要的要素。换言之，形而上学并非仅仅是一种关于科学的陈旧而粗糙的看法，它更是一种基本的理解世界的方式。虽然时间已经过去了2500年，但它的一些想法其实与今天并没有太大的差别。 形而上学的可能性其实远比传统哲学所规定的广泛。换句话说，在我们关于自身的看法中，科学与宗教是否已经因传统而被公分强调了呢？它们真的如此重要吗？到的怎么样？有没有这种可能，如果落实这一点，我们会把成为一个“好人”看得远比理解这个世界甚或信仰上帝更为重要和“真实”？或者，在某些人看来，灵感、音乐或诗歌创作是比知识、宗教、道德甚至生活本身更重要的？也许真实世界的东西不是任何我们已经讨论的实体，而是他人、艺术、音乐或无论什么东西，就像保罗·蒂里希关于上帝所说的那样，是我们的“终极关怀”。于是，实在的问题就成了生活意义的问题。对于某些人而言，这可用上帝来回答；对于另些人而言，这可用科学来回答；但对于我们中的大多数人来说，一旦我们真正开始思考他，就会发现问题的答案存在一个不同的甚至是从未料到的地方。 所以在我们阅读那些杰出哲学家关于“实在”的著作时，把它们理解为一种伟大的精神努力是重要的。如果把它们理解为好像只是在解决一些技术性难题，或者像某些人所抱怨的的“只是在玩弄词藻”，那便是误解了我们所有人看待世界的方式，因为我们都需要一种眼光、一种概念框架来赋予事实和事物以意义，从而使我们的生活值得过。所以对实在思考的真正意义在于，它并不只是你的观点，它也是你生活的方式，你所做的一切事情的基础。一种未经表达、未经考察和未经论证的浅薄的基础是没有保障的。