抑和歧视的小说艺术,获得了前所未有的科学和尊严。它包含两层意思,一是尊严的,一是科学的。清末梁启超等人虽极力提倡“小说”,但他们重理轻美,把小说简单地视为宣传工具,是不科学的,这与“五四”新文学观是有所区别的。
周作人说,首先“须说明小说的意义,方才免得误会,被一般人拉动归入子部杂家”(《日本近三十年小说之发达》,载于1918年《新青年》第5巻第1号)。所以,小说观念的革新,意义极大,“五四”新文学对小说的贡献正在于此。
小说观念的改变,还必须注入新的思想,使其在“科学的尊严”的基础上,具备战斗的尊严。
18 1919年小说创作空气渐浓。一时影响较著的是谢冰心,从他1919年发表《两个家庭》
到1921年发表《超人》,这二、三年间,容或可以称为以冰心小说为代表的“问题小说”的小阶段。
这是我国现代小说流派发展的史前时节。它的创作方法即不能一般地看作现实主义,也不属于浪漫主义、象征主义,但其中既有现实主义也有浪漫主义、象征主义。从单个的作家看,同一作者的不同作品中,有时又具有鲜明的创作方法上的两重性,如汪敬熙之《雪夜》和《一个勤学的学生》。这些,正说明了现代小说启蒙时期(启蒙一词不确?)小说的探索、不定型、不稳定、不成熟的特征。
鲁迅的小说,一开始是否具有明确的理论指导呢?
见杨义《小说史》P121
1921年以后,现代小说进入流派竞起的阶段,也是现代小说第一个十年的初盛阶段。在流派初起之际,许多作家抱着文学进化的观念,曾为中国现代小说规划一幅流派发展的蓝图,认为中国现代小说必然按照欧洲或日本的小说流派的发展顺序,按部就班地发展。
这是一个值得注意的倾向。在现代小说的初创时期,学习西方是一个必然的过程,这与中国近代思想发展的轨迹是相应的。但完全照袭西方显然不是客观。小说的本质最终由时代决定。实际上,我国小说流派的发展进程,全然打破了一些理论家或作家真实的主观设想。谁能自觉地感受到时代的要求,适应时代的召唤而清醒地认识这些呢?鲁迅对这些把握的如何呢?其一。
文学理论对于创作是具有指导意义的。如果照上述主观臆想,生硬照搬西方的创作方法依次实践于创作则如何?
见杨义《小说史》P123
1997年1月5日 星期日
19 在《阿Q正传》研究史上,“民族类型”、“人性”的观点出现的最早。第一个提出这一见
解的是茅盾。1922年《阿Q正传》登载第四章后,茅盾发表与谭国荣讨论新文学的“通信”,其中
谈到阿Q:
阿Q这人要在现社会中实指出来,是办不到的;但是我读这篇小说的时候,总觉得阿Q这人很面熟。是啊,他是中国人品性的结晶呀!
(载《小说月报》1922年2月号,署名雁冰)
过了一个月,《阿Q正传》刚刚连载完毕,周作人写了论文《阿Q正传》。他对阿Q的看法是:
阿Q这是中国一切?谱?——新名词称作?传统?——的结晶,没有自己的意志而以社会的因袭的惯例为其意志的人,所以在现社会里是不存在而又到处存在的。阿Q是一个民族的类型。他的精神?是一幅中国人品性的‘混合照相’……是中国人最大的病根。?
(载于《晨报副刊》1922年3月19日 署名仲密)
又过了一年多,茅盾进一步发挥上面的观点——
现在差不多没有一个爱好文艺的青年的口里不曾说过?阿Q?这两个字。我们几乎到处应用这两个字,……我们不断地在社会各方面遇见?阿Q相?的人物,……但或者是?解减饰非?的心理,我又觉得?阿Q相?未必全然是中国民族所非具,似人类普通弱点的一种。至少在?色厉而内荏?这一点上,作者写出了人性的普遍弱点来了。
(《读〈呐喊〉》,署名雁冰,载《文学》1923年10月。收入李何林编《鲁迅论》)
“共同精神”的观点后来逐渐为“阶级论”所排斥。但用当时所掌握的阶级论来分析阿Q精神,又未能得出令人信服的结论。于是在三十年代末和五十年代中期,又有人提出阿Q精神是“人性”、是“中国人的共同性心理”的见解。主要论点有:
阿Q所代表的,是非常广泛的中国民族性的一种典型,……中国的农业生产的经济形态,使一般士大夫与官绅阶级都未脱却农民的心理,所以阿Q这一典型,代表农民的、同时也是代表一般士大夫的,包容得非常广泛。
(巴人《题材与形式》,收入《扪虱集》。1937年7月)
阿Q这一人物,正象其它许多概括性很大的人物形象一样,远远地超出了它的时代和它的空间,超出了这些批评家,甚至于鲁迅自己给他所规定的范围。……扩大来看,阿Q精神的基本特质,是私有制的社会生活,是阶级压迫的关系,是人与人间的敌对关系,所产生的一种莫可奈何的、可悲可笑而又未尝不可恨的人的特质。它是世界性的。
(何直《现实主义——广阔的道路》1956年9月)
这些观点同茅盾等人先前的观点有某种联系,但又有些新特点。 1、联系鲁迅创作意图,阐述阿Q精神是“国民的魂灵”。 2、肯定阿Q的阶级身份及“革命性”。
3、较多地从理论方面揭示阿Q除了“阶级的烙印”之外,也有人的“共性”。
这最后一点——即从典型理论方面说明问题,尤其重要。阿Q作为一个不朽的典型,论者大都承认他的广泛影响。早在二十年代中期,陈西滢就说过:“阿Q不仅是一个trpe(典型),而且是一个活泼泼的人,他是与李逵、鲁智深、刘姥姥同样生动、同样有趣的人物,将来大约会同样的不朽的。”(《新文学运动以来的十部著作》,收入《西滢闲话》)自称“不尊敬鲁迅先生的人格”,苛求鲁迅作品的人尚作如此评价,可见阿Q在文艺界得以公认的情形。
于万和《〈阿Q正传〉研究的进展》,载于天津人民出版社《鲁迅研究资料〃11》,1983年版
20 鲁迅与普实克
普实克是捷克著名的汉学家,专门研究中国古典文学和当代文学。他早在1932年秋天初次来到我国,在研究与认识中国和中国新文学的过程中,他开始接触到鲁迅的作品。1956年10月24日普实克写了一篇《回首当年忆鲁迅》,发表于1956年11月17日上海的《解放日报》,其中有这样的一段话:
……以后的几部鲁迅的集子,一直是我的朋友……。鲁迅的著作,不仅为我打开了一条理解新的中国文学与文化的道路,并且使我理解了它整个的发展过程。……
……鲁迅对于我来说是一扇通向中国生活之页——中国的新文学、旧诗歌与历史等等——的大门。我来到中国的时候,本来想研究中国纪年史与通史的,在我收罗资料的过程中,就接触到了一些民间小说,首先是宋元时期的?话本?,然而使我理解这类文学的钥匙仍是鲁迅的作品:《中国小说史略》与《小说旧钞》。
这已是1936年的事。这年6月23日,普实克从日本东京写了一封英文信给鲁迅。信中说:
……当四年前我从欧洲来到上海时,我当时还不知道那里甚至存在有任何现代中国文学。当我在欧洲,在瑞典和典国学习中文时,我们阅读的只是一些古籍和诸如《聊斋志异》
之类的旧小说。在北平住了两年之后,现在我正在日本,全心致力于研究中国的小说,你的卓越的著作《中国小说史略》,在这方面使我收益不浅,我在此对你表示感谢。
……
对于这封信,鲁迅于七月二十三日复函并别寄《故事新编》一本。8月27日普实克又从东京寄了一封信,此信已佚。9月28日就此信复函,信中有:
……
我极希望您的关于中国旧小说的著作,早日完成,给我能够拜读。我看过Giles和Brucke的《中国文学史》,但他们对于小说都不十分详细。我以为您的著作,实在是很必要的。
上述几封信说明:
1、中国现代文学对普实克为代表的外国人是很陌生的;
2、外国人接触认识中国文学得力于鲁迅的著作,特别是小说。
普实克翻译的鲁迅短篇小说选集于一九三七年十二月由布拉格的“人民文化出版社”出版,列为《人民丛书》之一。书名《呐喊》(“V?ava”),??
普实克一九五六年写的《回首当年忆鲁迅》中,回想到他最初读到鲁迅作品的感受:“头一本我到手的鲁迅作品是《呐喊》,这本书真使我惊喜交集,我一下子就开始懂得了周围人们的面貌并理解了他们的灵魂,鲁迅为了打开了一条通向中国人内心的道路,教导了我如何去感受他们。??从《一件小事》里我认识了在街头的人力车夫的品德,当我在乡间闲步时曾经跟一些贫农聊过天,在他们身上我可以辨认出《故乡》中那位沉静而温和的闰土的影子;同时我也能够分辨得出诸如《阿Q正传》中的赵太爷,假洋鬼子等人的嘴脸来。终于我看到了一个活生生的,真实的,沉思的,受着苦难的,主要是正在努力着的中国!??难道人们能够对短篇小说《药》中那个自己的血给人做了药的革命者的悲剧情的情景漠然无动吗?看了落魄文人孔乙已给凶恶的富翁打断了腿在泥里爬来爬去的样子难道可以漠然处之吗?听到《狂人日记》中的绝望的叫喊,说是在历史上写着的除了‘人吃人’之外就没有别的字的时候能不毛骨悚然吗?读了鲁迅的小说就使人体会到生活的悲剧是何等的相似,它与整个世界是不可分割的,紧密相连而又处处相通。因为生活到处相同,生活被蹂躏,被污辱,被践踏,在中国和欧洲是同样的痛苦。人们能理解《明天》中单四嫂子的梦想,希望与痛苦,正就是每一个母亲的梦想,希望与痛苦。??鲁迅把人民真正面貌刻画出来了,人民的声音传达出来了。”
这些,生动地说明了鲁迅作品巨大的艺术魅力和影响。 (摘自文物出版社《鲁迅研究资料》P296)
1997年1月7日 星期二
21 关于开创一个伟大的文学主潮
鲁迅所代表的文学主潮,影响了我国二十年代前期诸小说流派的发展趋势和历史命运。(P169) 首先,文学研究会的“为人生的文学”,既是《新青年》时期同一主张的继承与发展,又是《新青年》时期这一主张于统一战线分化中衰退而趋于孤寂的情况下的振兴和深入。(P297)
这有两层意思:
一、文研会的?为人生的文学?与鲁迅为代表的《新青年》的同一主张是不同的。 二、文研会的主张是《新青年》同一主张的继承与发展,是一脉相承的关系。 如何分析它们的异同呢?应从他们的基本主张和审美原则上分析。
其次,《孔乙已》、《故乡》、《风波》、《祝福》等具有浓郁的浙东乡土色彩的作品,为乡土写实小说流派提供了可以师法的艺术楷模。(P416)
乡土写实派小说继承鲁迅小说的业绩,推动了农民和农村题材大量地进入现代小说领域。(P418)
1997年1月8日 星期三
22 鲁迅创作与现实主义
南斯拉夫一位评论家说:“把鲁迅列为现实主义文学家的那些人看来是有道理的。”但“用高尔基的现实主义或任何其他的现实主义的范畴来套中国这位伟大的作家是不适当的。用这个模子是无法来套鲁迅特有的故事体散文的巨大财富的。鲁迅远远超越了俄罗斯现实主义文学和其他现实主义文学的界线,鲁迅把各种不同的趋势和倾向综合在一起。??于是,我们就看到了一种更为完善的现实主义。这是一种更高级的现实主义。”“鲁迅不仅了解和尊重欧洲的传统,从柏拉图,经过蒙田、狄德罗、伏尔泰,到托马斯·曼、马尔多、罗曼·罗兰的传统,而且把欧洲的传统同亚洲的,特别是中国的哲学和文学的活生生的传统结合起来。??鲁迅就综合了欧洲的特殊传统亚洲的特殊传统。
斯韦塔〃卢基奇《鲁迅是现代哲学——现代文学的代表人物》 《文艺报》1981〃23期。摘自许怀中《鲁迅与文艺思潮流派》P411
23 鲁迅与现代派
鲁迅大胆采用和吸收现代派中合理的因素和表现手法,但他没有成为现代主义者,而仍然是一个伟大的现实主义者。
首先是现实主义容纳融合现代主义因素。现代派的基本特点是夸大、突出、强调个人的主观因素,脱离与现实生活的联系;提倡、主张、重视艺术的创新,反对传统;忽视理性作用,强调下意识,非理性的直觉性。其中强调主观性的合理部分,创新的精神,都可以在现实班底的基础上,加以吸收、融化。
鲁迅继承我国现实主义的优秀传统,吸取俄国“为人生”派的和现实密切联系,探求人生意义,深入人物的灵魂深处,大胆剖析社会心理的“高的意义上的现实主义精神,扬弃现代派的不重视现实生活的片面性,融进创新、多样、强调主观因素的合理因素,如“意识流”写出人物意识流动的心理活动特征,丰富了作家的生活感受力和艺术的表现力、创造力。
《伤逝》采用主人公内心独白的手法表现,以主人公内心活动的进展作为故事开展的线索,不以情节为的贯串的写法,带着意识流的表现手法。全篇以感情和断续的联想连缀。与“意识流”的不同,在于主人公感情的流动,没有大幅度的跳跃,也不是下意识,非理性的活动。
《风波》中,七斤坐在门槛上的一段心理描写,采用了思路、意识的不连贯和极大的跳跃之类的“意识流”表现手法,它是客观描写七斤尽责活动的一部分,十分恰当,它是作者本身意识的流动。
《兄弟》中的沛君的尽责活动,通过梦境的片断回想表现,思绪不太连贯,但每段都有相对的完整性。
《幸福的家庭》采用主人公思想活动来表现,通过作者构思作品的思路不断被现实生活所干扰和打断??
其次是对象征主义手法的广泛采用。??
24 其他
恩格斯《致玛·哈克奈斯》中主人巴尔扎克:
巴尔扎克,我认为他是比过去、现在和未来的一切左拉都要伟大得多的现实主义大师,他在《人间喜剧》里,给我们提供了一部法国?社会?特别是巴黎?上流社会?的卓越的现实主义历史。
鲁迅小说参与社会的发展,他的小说以如椽的巨笔,为我们描绘了一幅辛亥革命前后的中国民族的灾难、沉浮的历史画面。
鲁迅的作品,反映了广阔的社会生活,揭示了生活的“某些本质”特别是他对辛亥革命所作的艺术的批判,充分显示了鲁迅现实主义的巨大成就。
鲁迅的作品,反映了广阔的社会生活;经济的破产,鲁迅作品反映现实的深度: 农民问题是中国的首要问题。
25 再其他
《孔乙已》
地点:鲁镇、咸亨酒店
人物:孔乙已、掌柜、我、丁举人
《药》
地点:茶馆、街、丁字街、古囗亭口 人物:华老栓、华大妈
驼背五少爷、花白胡子、二十多岁的人 康大叔、红眼睛阿义、夏三爷 夏四奶奶、夏瑜
《狂人日记》 人物:我
赵家的狗、赵贵翁、古久先生、女人、佃户 大哥、何先生、三十左右的人
《明天》
地点:鲁镇、咸亨酒店 人物:单四嫂子
红鼻子老拱、蓝皮阿五、何小仙、王九妈 咸亨掌柜
《一件小事》 地点:京城 人物:我、车夫
《头发的故事》 地点:京城
人物:N先生、我
《风波》 地点:鲁镇
人物:九斤老太、孙女六斤、七斤嫂子、七斤 赵七爷、八一嫂
《故乡》
人物:我、宏儿、母亲、闰土、杨二嫂(豆腐西施)、水生
《阿Q正传》 地点:未庄 人物:阿Q
赵太爷、赵秀才(茂才先生)、钱太爷、