《佛学今诠》 之 净土今说
专注及种种相应，因而进入三昧及胜义智觉之境，此一历程经过之详细状况是非常重要的；对专修者来说尤其重要。但是，关于念佛禅之次第境界必须要有经验的人--那些修习念佛禅几十年以上的人，才能如数家珍，谈得贴实入微的。这是一个很难的课题，严格的说，我是决不够资格来讨论的。所以对此问题有兴趣的读者应该和在这方面下过苦功的老参们请益，及参阅有关方面的书籍。此处我只想根据宗教学上之某些基本原理，对念佛之次第境界作一大略之陈述。
近代犹太教大哲马丁布白氏（Martin Buber）所著“I and Thou”，我/你一书，在宗教学上极具价值，为人称道。从佛学的观点来看，此书虽亦觉得不错，但总嫌有点不够深邃及究竟，错误及偏见之处亦很难免。格于犹太教义之神人二元论之先天思想，布氏不能作进一步之突破而进入一即一切，一切即一之境界，十分可惜。但他的见解在宗教学上仍是颇有价值的。布氏把人的心意活动分成两个境界或领域，一个是（I-It）我/他的境界；一个则是“I-Thou”我/你的境界。前者略似佛家之比量，后者略似现量。我/他（I-It）的境界是指意识缘想各种事物，把事物当做一种所缘（object），一种与自己不相关联的所缘物品。例如：“李忠的头发是灰褐色的，眼情也有点发青，嘴唇厚而翻，有点儿像非洲士人似的，右肩好像也有点歪。他虽然头脑清楚，办事敏捷，但用他做公共关系的代理人，毕竟是不合适的，还是另找别人吧！”这一连串思想中所用的名词，如：李忠、头发、灰色、嘴唇、右肩、代理人等等，都是意识中所缘想的某种事物。这些心意所缘之各种物品（objects）用代名词来说，都是一种他或它（It）；所以这种心理状态布氏一律归诸为“I-It”我--他，或我/他领域。我们日常生活中的绝大部份时间都是在这种我/他的领域中度过的。至于“I-Thou”，我--你或我/你的境界就大不相同了。当我们对某人愤怒已极，脑中一片空空，什么话也说不出来，什么思想意念都生不起的时候，我们会拼尽全身的力气，睁着大大的眼睛，瞪着某人大吼一声道：“你！”说这个你字时，我们是用整个的生命（our whole being）来说的，不杂任何意念思维，是一种当下、现前、真挚的情况。说“你”时，此你字之性质并非代表意识所缘之某种物品（objects），而是我--你之间的某种纯粹关系。说“你”时，当然意味着我--你的关系，说“他”时，当然也意味着我--他的交涉。但二者的不同是，说“他”时，“他”代表一种与自己相隔离的某种物品。“他”是我所缘想，我所欣赏，
16
《佛学今诠》 之 净土今说
我所把玩，我所操纵、喜厌、取舍……的某种物品。说他时，也不必用整个的生命去说，只要用意识去说去想就行了；也不必是当下的现量。其实，凡是我/他的领域，大半都是属于过去的，而不是现在的或当下的。但说“你”时，就一定是现量的当下，而决不是过去。此时我与你之间只有一种纯粹的，不可分开的关系存在，而没有“思”及“被思”的架构存在。因此，我/他的境界一定意味着某种分离或隔离，而我/你之境界则意味着某种纯粹之结合。
上面在解释“I-Thou”我/你之心理领域时，只引用了愤怒时之情况。其实，其他的例子甚多。凡是吾人用全部的生命，真挚的把整个的“我”抛向对方的“你”时，此我/你的境界就产生了。母亲痴痴的望着她那将要死去的儿子，哀痛的泣道：“你！你！你啊！……”在极端绝望，极端惊异，极端欢乐，极端魂销的情况下，那不由自主，所呼唤出来的“你！你！”皆是“I-Thou”境界的表现。
我/你的境界一定是亡言绝相的。这种没有语言的我/你境界，最好的例子的是婴儿。婴儿初生不久，脑中没有语言，也没有思想，所以根本没有我/他境界之可能。婴儿与外界的接触，主要的是靠他那两个微微向内卷曲的小手；大人的手去摸他时，那两个卷曲的小手就会很自然的，很灵巧的紧紧抓住这外来的手，这是婴儿整个的生命与外界之纯粹接触，是当下的、现量的、真纯的、这是一个蒙眬的“我”用整个的生命去找寻那个可触及的“你”，其中不杂一念，所以是一种纯粹的我/你结合境界。
在我/他的领域中，此心是异常活溜捉摸不定的，它是会耍弄各种计巧、欺骗和操纵的手段的。但是在我/你的领域中，就不能如此，因为我/你的境界一定是纯真的和直心的。欺骗和玩弄都是意识在捣鬼，我/你境界中既无意思分别，怎能有欺骗或曲心之可能呢？站在西方宗教的立场来说，人与神之间之真正碰面（confrontation），一定是我/你的境界，天国亦必定是这种纯真的我/你境界。“I-Thou”之主要宗教意义大概在此。
以上所谈的我/他及我/你二重境界其实是不完全的，宗教的领域也绝不止此，站在大乘佛教的立场来说，最少应有三重境界：
17
《佛学今诠》 之 净土今说
1、I-It 我与他的境界
2、I-Thou 我与你的境界
3、I-All 我与一切的境界
布白氏把意识分别的我/他境界之价值贬责太过，且硬生生的认为我/他和我/你的境界是不可调和不可相通的。这又是西洋思想家的自性执在作怪。佛学的看法则是应该把意识和无意识（或阿赖耶识）之间的鸿沟想法子除掉；使意识和无意识融化成一体，这样才能达成无分别智--那无有意识分别的智慧，这样就能超越我/他和我/你的二分领域而进入“我与一切”的同体境界了。
我/他，我/你，我/一切，之三步境界，用最通俗的例子来说，就像是一个主妇在学着做一道新菜；第一步她要找一个好的食谱，或向内行人请教如何去找最适当的材料；时间、火候、和酌料等等应该怎样处理……这一切都是属于意识的资料问题。烹调方法之内容皆意识所欲知之对象（objects），所以很明显的，这是一种我/他（或我/它）的关系。等到菜已经做好了，端上桌子当下现成，眼观其色，鼻嗅其昧，就成为一种直接的我/你相对的关系。捡菜入口，大嚼享受，吞入腹中，菜就进入自身化成一体，我/你的关系亦全部消融，成为自他一味之（I-All）我与一切之关系了。
这个例子也许不是最恰当的，因为宗教境界毕竟是与此相差太大了，用我/他，我/你，我/一切三个范畴来解释念佛禅的次第境界，可简述如下：
一个人在开始经常念佛的时候，他心中自然会对阿弥陀佛和净土已经有了若干的认识，因为这样，他才能生起意乐，发生向往之情去诚心念佛。在这个阶段中，严格的说，他对阿弥陀佛只有某些抽象的观念而已，谈不上任何实质的接触。例如：知道阿弥陀是无量光或无量寿的意思，在因地时名法藏比丘，曾经发了四十八宏愿而成就庄严净土。净土中无一切苦恼，有各种庄严、法音和法喜时时充满……有二大菩萨观
18
《佛学今诠》 之 净土今说
世音和大势至常侍阿弥陀佛之左右，助彼宏化……这些观念都只是属于知识的范围，乃吾人意识中之若干资料而已。
我们从佛经上看到有关弥陀和净土的描述，脑海中就有了若干印象。尽管我们心中说阿弥陀佛是大智大悲大力的圆满佛陀，悲愿宏伟，与吾人因缘至深，但这一套观念仍脱离不了我/他的范围。阿弥陀佛仍不过是吾人心中的某些观念而已。如果我们与阿弥陀佛的关系仅只于此，那就实在没有太大意义了。净土三经对阿弥陀佛的描述，老实说是非常贫乏的，经文自己也说百千劫亦难尽述弥陀之德相和净土之庄严。我们读了净土三经后，心中能不能生起一个活生生的弥陀画相呢？净土三经对弥陀和净土的描述，就文学逼真的意味来说，赶得上西游记上的孙悟空吗？赶得上“战争与和平”中的皮尔和娜他夏吗？小五义中的白眉毛徐良好像都要活神活现得多呀！仅靠净土三经的描述，我们对阿弥陀佛毕竟知道些什么呢？我们心中能生起一个清楚、生动、活栩栩的阿弥陀佛吗？答案是：净土三经是宗教文献而不是文学著作。如果一定要把它当作文学作品，那就是一个未完成的作品。因为著者的目的不是要详尽的去描绘净土和弥陀之相状，而是想透过宗教的语言来诱导读者去实际修行和念佛，由实际的修行就能亲自见到弥陀和净土，就能超越观念的领域而直趋现量之觉地。这样由比量进入现量，由我/他之境界进去我/你之境界，这种亲验的直接证境不是比千言万语的文字描写要强得多么？
念佛未入门时，脑中只是充满了一些关于弥陀的观念，尚不能与弥陀发生直接的接触，阿弥陀佛充其量只是一个高高在上的“他”；与自己的关系好比是皇帝与庶民；皇帝是神圣的，权威的，保佑庶民的，但也是遥远的，庶民对皇帝无论如何尊敬爱戴，也不能发生真正亲密的关系。臣民对皇帝要称陛下，称皇上或天子，但决不敢称作“你”。对皇亲贵族说活都要用第三人称，如太子、太后、娘娘等，也决不能直接说：“你怎样怎样。”对尊敬的人说“你”，就自然会觉得是一种大不敬了。人类实在是一种奇怪的动物，对自己所尊敬或最崇拜的人或神，一定要把他供得高高在上、遥不可及，这样才能增加其崇高性、权威性和神秘性。但这样也就拉远了神人之间的距离，不能亲切了。前面所说的乐剧“屋顶上的提琴手”中
19
《佛学今诠》 之 净土今说
的老农，从早到晚都和上帝直接谈话，时时都用第二人称的“你”来称呼上帝，他这样做，不但丝毫无损于他对上帝的尊敬和爱戴，且能证明他的宗教素养已经进入了真挚现量的我/你境地，他已经不再讨论关于神的事，因为他已经直接与神谈话了。（He no more talks about God,but he talks to God.）这才是真率的，纯朴的我/你境界。杜甫的醉诗歌中有句云：“忘形道尔汝，痛饮真吾师！”一个人要忘了形--忘了一切伪装，忘了意识的我，才能够道尔，汝！足见那纯真的我全体投向纯真的你时，才能有我/你境界的出现。
近代日本净土真宗有一个名叫Shoma（正米？）（1799－1871）的信徒，他是十九世纪的人，所以老一辈的佛教徒对他的事迹还记忆犹新。（注13）正米是一个穷苦的佣工。一天，他和友人来到一所乡村的庙宇中，该庙的大殿中，供的是阿弥陀佛，他一走进弥陀殿，就站在佛龛前伸了一个大懒腰，立刻就倒在地上伸开两脚大睡起来。与他同行的友人看见他这样，不禁又骇又恼的说道：“你怎么可以这样呢？对佛祖这样是大不敬，成何体统呢？”正米答道：“我已经回到自己父母的家中来了，当然要这样罗！你说这种话全像是个继子或孤儿的口吻啊！”
又一次，正米在稻田中作工，感到十分疲劳，就回到房中坐在窗下休息。此时一阵清风吹来，十分凉爽，他马上就想到了他的阿弥陀佛，立刻走到佛龛前，把供在上面的佛像拿下来，放在窗户前面，对佛像说道：“这股清风实在凉爽，你也和我一起乘乘凉吧！”
又一次，正米从京都回到四国，必须要走一段海程，他们的那条帆船在海中遇到了大风浪，全船的人都骇得要死，大家都拼命的祈祷海神来救命，把阿弥陀佛抛到脑后去了，可是正米却如无事然的船舱中鼾声如雷的大睡起来。等到风浪平静以后，同行的友人们惊魂甫定，就叫醒正米，埋怨的说道：“你这个蠢才哟！这样可怕的风浪，你是怎样睡得着的哟！”正米坐起身来，揉揉眼睛，向四面一望，摸着头皮说道：“怎么？我们还是在娑婆世界中么？”
20