拙朴，晨迎朝霞，暮送斜阳，应验了郑板桥“一片绿荫如洗，护竹何劳荆棘，仍将竹作笆篱，求人不如求己”的浑然忘我情怀和傲骨。乡村篱笆没有高山大川之雄奇，却有馥郁淳厚、醉人心脾的温暖和亲切，她以诗意的笔调和散文的形式，凸现了农人的本真淳厚、平淡超然，极富人生智慧和审美智慧的生命存在。我有这样的感觉：每次欣赏篱笆上植物们的绿芽萌动，都会有一种纯净的欢欣和原始的激动在胸襟里脉动、奔涌、狂舞;每次走近篱笆，都是对心灵的一次慰藉，更是一次精神上的立体按摩……
鲜花献给谁
卡普尔是波士顿陵园里的一位职业守墓人。每个月，他都能准时收到一个署名为“爱德华夫人”的女士邮寄过来的汇款单，原来，这是一笔鲜花费，爱德华夫人英年早逝的儿子就埋在这个陵园里，她要求卡普尔每天都要买一朵鲜花献到儿子的墓前，好让在天国的儿子感受母亲对他的爱。卡普尔已经照做了两年。
两年后的一天，爱德华夫人突然来到波士顿陵园，“我想拜托你一件事。”爱德华夫人对卡普尔说道，“这是一张10万美元的支票，其中2万是给你的。此后10年里，我想让你每天为我的儿子献上鲜花！”
“您为什么不和以前一样，按月汇款呢？”卡普尔不解地问道。
“是这样的，因为我身患重病，医生说我挨不过圣诞节了，所以我得提前做好安排，这10万美元几乎是我的全部遗产，我要将它给儿子‘继承’！”
这个消息让卡普尔有些难过，“请放心吧，夫人，我保证会每天为您的儿子献上一朵鲜花，至于那2万元，我是不会要的。”
有着卡普尔的这番保证，爱德华夫人觉得很欣慰，她在祭拜完儿子后，转身打算朝路边一辆正在等待她的“的士”走去。
“可是，夫人，我有一句话不知道该不该说。”卡普尔突然说道。“请说吧，无妨。” “哪好！”卡普尔说，“我每个周末都要去监狱、孤儿院和老人院去看望那里面的人，我发现他们都非常喜欢我带去的鲜花，喜欢闻它们或浓郁或清雅的香味，看它们或娇艳或素雅的外形。即便这些鲜花非常廉价，但却能给予他们以鼓舞和振奋。但是，如果这些鲜花摆在陵园里，又有谁能闻到和看到它们，并受其鼓舞和振奋呢？”
“你到底想说什么？”爱德华夫人有些愤怒地问道。
“我的意思是，您的这10万美元应该花在更有意义的事情上，而不应花在死……死人身上。”卡普尔吞吞吐吐地说道。
“你在说什么！他是我的儿子，生前最喜欢鲜花了，你这个混球，快把支票还给我，我另找别人！”爱德华夫人气急败坏地嚷道，之后便不由分说地将支票从卡普尔的手中夺了过去。最后，头也不回地坐上车绝尘而去。
此后，卡普尔便再也没见过爱德华夫人，当然也没再按月收到她汇来的鲜花费了。 卡普尔开始觉得有些内疚，甚至后悔自己那天说的话，伤透了一个母亲的心。
一年后，当卡普尔正像往常一样，整理陵园里的杂草时，一辆车在陵园门口停了下来，从车上走下一位女士。卡普尔一眼就认出了对方，她正是爱德华夫人。
“我今天是特意来向道歉和感谢的，一年前的那次关于鲜花的事，我回去后认真想了很久，觉得您说得非常对。于是，接下来我便开始给医院里的病友们送鲜花，很多病友真的因此而战胜病魔，获得新生，而我竟也奇迹般地活了下来！”爱德华夫人对卡普尔激动地说道。
卡普尔听后也非常激动，等爱德华夫人离去时，他来到一座墓碑前，喃喃自语道：“杰克、罗里，爸爸要告诉你们一个好消息——爸爸救活了一个被医生告知即将死亡的人，并让她给更多的人带去了生的力量……好了，今天就说这些吧，你们在那边都要好好地听妈妈的话，耐心等待爸爸与你们团聚的那一天。”
爱德华夫人也许永远都不会知道，15年前，卡普尔的妻子和两个还都不满10岁的孩子便在一场车祸中全部丧生，悲痛欲绝的他为了能和妻儿在一起，才选择了当一个职业守墓人，并积极帮助那些需要帮助的弱势群体。15年来，卡普尔自掏腰包给无数活着的人献过鲜花，但却从没有给过睡在陵园里的妻儿。
赞歌唱给马儿听
巴图要给一匹马过生日的消息像一枚炸弹，很快在马力克牧场传得沸沸扬扬。不少人猜测巴图老人可能疯了，纷纷让他的儿子把老人送到乌鲁木齐的大医院去查一查。
马力克牧场的牧民大多是蒙古族的土尔扈特人，过生日对他们来说是件奢侈的大事，因为他们一生只会在80岁的时候过一次生日，大多数人甚至一辈子一次生日都过不上，而巴图居然要给一匹马过生日!
巴图是个固执又古怪的老头，爱马爱到走火入魔的地步。谁胆敢在他面前对马不敬，必定会被
他狠狠抽鞭子。因为马的事情，整个牧场的年轻人几乎都被巴图“教训”过。图是牧场里最年长的老者，被他教训也不是什么丢人的事情，何况，他年轻时，套马、驯马、骑马的好身手在草原上远近闻名。
要过生日的马叫“追风”，是巴图养的一匹老马，它长年累月享受着无微不至的关怀。巴图随身带着马刷，一得空就给“追风”刷身子、刮马汗，还用彩带把它额头上的鬃毛扎成一只朝天辫。牧场上，只有参加赛马的马匹才会这副打扮。
“追风”名不副实。别说追风了，它甚至很少奔跑，总是睫吞吞地吃草，慢吞吞地喝水，步伐缓慢且拖拖拉拉，和它的主人一样古怪和骄傲，除了巴图，谁也休想骑到它的背上。
这就给我们年轻人留下了话柄。巴图对我们的质疑向来不屑，总是说： “你们懂什么，它年轻的时候曾是一千匹马的首领!在它跟前，你们都是小辈哩……”
“一千匹马的首领?”我们装出惊讶的表情，然后大笑。草原上所有的马加起来还不到五百匹呢!时光一年年过去，草原上的新鲜事物日益增多：牧民定居，用上太阳能和移动电话，骑摩托车放羊……马的数量越来越少，且大多数时间被拴在圈里。过去，判断一户牧民贫富的标尺是看他家养了多少匹马，现在，则是看他家有几辆摩托车。马成了可有可无的家畜，可巴图竟然要为一匹马过生日!
我确定巴图没有疯，因为他郑重其事地给我家送了生日会的请柬，还体贴地把请柬上的蒙古语翻译成汉语给我爸听： “首领马‘追风’30岁生日会，敬请光临!”
巴图脸上绽放着喜悦： “牧场上的老住户我都邀请了，到时请一定来呀!”
给一匹马送什么礼物呢?一捆春天里的香嫩的青草，还是蒙古人热爱的烈性白酒?我觉得父亲才是疯了，他竟然决定给“追风”送一个巨大的生日蛋糕，还一本正经地向蛋糕店索要了30根生日蜡烛。
生日会那天一大早，我和父亲便来到巴图的家。巴图身着崭新的蒙古袍，指挥儿女布置生日会场、准备食物。快到中午了，很多人依旧没来。巴图开始焦急起来，他一次次走出蒙古包朝远方眺望，却连摩托车的影子也看不到。
父亲偷偷给相识的牧民打电话，得到的回答都是“正在路上”。这让父亲十分生气，算算距离，即使住得最远的牧民，骑两个小时摩托车也能到了，都快中午了，怎么可能还在路上?
不一会，突然传来一阵马匹的嘶鸣声和人的吆喝声。远处的地平线上，黑压压的一群人骑在马上朝我们奔来——原来客人们都是骑马赶来的，所以才耽搁了时间。
巴图老人脸上的皱纹一下子舒展开来，站起来迎接客人。我们则赶紧准备拴马长绳，以使六十多匹马能整齐列队。