写人物的神态、举止、心理活动，特别是善于抓住人物一刹那的心理变化——欢乐时的一丝苍凉，勇敢时的一丝恐惧，作家把这种心理感受如抽丝般自人物心底抽出，一丝一丝，编织起来，在故事的结尾成为一只蝴蝶——永恒的人性灵魂的翅膀，放飞掉。
正是基于此，张爱玲的小说创作过程从初期纷繁的意象，浓烈的色彩，多人物的长情节逐渐走向淡化，开始追求简单的故事和不着痕迹的作风。在这一阶段，作家在情节的推动，时间跨度的起转承和上的手法十分高超。比较长的情节之间是一段类似电影蒙太奇式的切换：
?七巧双手按住了镜子。镜子里反映着的翠竹帘子和一幅金绿山水屏条依旧在风中荡漾着。望久了，便有一种晕船的感觉。再定睛看时，翠竹帘子已经褪了色，金绿山水换了一张她丈夫的遗像，镜子里的人也老了十年。?（《金锁记》）
而有些只是一句话——“??露出一座灰色小白房，炊烟蒙蒙上升，鳞鳞的瓦在烟中淡了、白了，一部分泛了色，像多年前的照片。”（《连环套》）
诸如此种的写作手法，使作品呈现出一种宁静、冲淡的美。同样，张爱玲小说的结局也非常精彩，一两句话的收尾，戛然而止，无尽的余韵在后面延伸。 如“三十年前的月亮早已沉了下去，三十年前的人也死了，然而三十年前的故事还没完——完不了。”（《金锁记》）
读张爱玲的作品, 不时会为她作品中对世态人情睿智的省察而击掌, 为她对荒谬怪异人事的讥讽而忍俊不禁。但无论如何, 她的作品, 无法让人痛快地长笑。在她的小说中, 灰扑扑地弥漫着浓郁的悲凉气息, 成为它讽刺艺术的底色。曲折的情节发展到最后, 常常是意兴阑珊的萧索, 曲终人散的荒凉, 和徒劳无获的虚无。她笔下的人物, 常常涨满了欲望和追求, 前冲后突, 但到最后, 不论得到与否, 都归于苍凉。
“时间快速的劫毁, 人事播迁的无常, 是她念兹在兹的主题。”这样的题材取向, 给她表现人生、世态的苍凉情韵以天然的便捷。她的“苍凉”是扑面而来的, 渗透于作品故事情节和人物的心理。她用了各种手法, 渲染这种氛围。
在情节上, 她常常以“虚无的胜利”来营造苍凉的人生命运。《金锁记》中, 七巧从一个“被猎了”的女性, 纵身而成为“猎者”(借用张爱玲《霸王别姬》中霸王项羽的话意) , 操纵着儿子和女儿, 亲手毁掉了他们的人生和幸福, 让
自己一点一点地风干。她带着黄金和情欲的枷锁,“又用那沉重的枷角劈杀了几个人, 没死的也送了半条命。”篇末,作者用了一幅画面, 表现年老的七巧——躺在床上, 镯子从骨瘦如柴的手臂上滑落, 脸上挂着任由洒落的眼泪。回顾一生的挣扎与心机, 得到和守着的只是一份“空虚的胜利”, 读之让心酸。作品的悲剧是逐步展开的, 开篇的七巧是个喜剧人物, 满口村话, 尖酸刻薄, 自私残酷, 作家在将这些无价值的撕破给人看的同时, 让读者看到她的正常生活一步步毁灭的悲剧。《倾城之恋》中,“一个自私的男子”范柳原, 和“一个自私的女子”白流苏, 香港的沦陷让他们多少恢复了一些健康人性,他们互相依赖, 结婚了。在别人看来,“流苏离了婚再嫁, 竟有这样惊人的成就, 难怪旁人要学她的榜样”。然而“柳原现在从来不跟她闹着玩了。他把他的俏皮话省下来说给旁的女人听。那是值得庆幸的好现象, 表示他完全把她当作自家人看待——名正言顺的妻。然而流苏还是有点惆怅。”“这么圆满的收场”, 真令人悲不能悲、喜不能喜, 有的只是无以言说的苍凉。
振保努力着要做个好人, 认真地生活, 却一步步自觉不自觉地走向愿望的反面。他在现实利害的考虑下, 娶了烟鹂, 碎了红玫瑰(娇蕊) 的心。然而, 他并不幸福, 开始嫖娼, 又打破了白玫瑰(烟鹂) 的安稳。可是, 就算他娶回的是热烈的情妇红玫瑰, 又怎么样呢? “红的变了墙上的一抹蚊血, ”圣洁的妻(白玫瑰)“还是‘床前明月光”。霓喜(《连环套》) 在挣扎着, 想求得一个职业妻子的地位, 平安度日, 却一个接一个的连环套,“对于这个世界她要爱而爱不进去。但并非完全没有得到爱,不过只是拾人家的残羹冷炙, ”。
日常的现实就是这样无奈, 兴冲冲地追求、算计, 好不容易到手的时候, 早已经千疮百孔、面目全非, 不是最初的向往了。生命琴弦的这种变调和错位, 令人不胜惆怅。
“张爱玲的每一篇小说里, 都有热热闹闹的故事, 都有叽叽喳喳的人物, 但最终都会归于苍凉和破败”。人生过程中的种种喧哗与骚动, 都不过以“一个美丽而苍凉的手势”作结。就像她在《红玫瑰与白玫瑰》里写的:“许多叽叽喳喳的肉的喜悦突然静下来, 只剩下一种苍凉的安宁, 几乎没有感情的一种满足。”
她笔下人物的心理, 也充满了苍凉的喟叹。当七巧看出季泽贪恋的不过是她
卖了自己青春和爱情换来的金钱后, 她绝望地骂走了。她心烦意乱,心潮起伏。“无论如何, 她从前爱过他。她的爱给了她无穷的痛苦。单只是这一点, 就使她值得留恋。多少回了, 为了要按捺她自己, 她迸得全身的筋骨与牙根都酸楚了, 今天完全是她的错。他不是个好人, 她又不是不知道。她要他, 就得装糊涂, 就得容忍他的坏为什么要戳穿他? 人生在世, 不就是那么一回事? 归根究底, 什么是真的? 什么是假的?”这一段, 写出了七巧这么多年来在姜家, 及她与季泽那种畸形的生活带给她的痛苦和变态心理、情感。无论是挣扎、妥协还是苟且, 都逃不出一样的无奈和苍凉。
张爱玲善于用景物描写, 为人物营造特定的环境, 并借助这种描写, 渲染气氛, 形成与作品故事情节、人物心一致的抒情意境。《金锁记》中,七巧发现季泽来找她, 根本不是她最初以为的那样来重续前情。失望、愤怒之下, 她把手里的扇子向他掷去, 打翻了酸梅汤。“季泽走了。丫头老妈子也给七巧骂跑了, 酸梅汤沿着桌子一滴一滴朝下滴, 像迟迟的夜漏——一滴, 一滴??, 一更,二更??一年, 一百年。”滴滴酸梅汤, 仿佛她悲伤的眼泪、流逝的岁月、破灭的希望。她和季泽的情欲, 尽管是罪恶的, 但它曾给过她片刻的慰藉, 如今连这恶之花也凋谢了, 洒落了。无尽的苍凉, 冷艳凄绝。这精彩的几笔,是景是情, 都已分不清了。
“我不大喜欢音乐。不知为什么, 颜色与气味常常使我快乐, 而一切的音乐都是悲哀的。” “音乐永远是离开了它自己到别处去的, 到哪里, 似乎谁都不能确定, 而且才到就已经过去了, 跟着又是寻寻觅觅, 冷冷清清。” 这是张爱玲对音乐的理解, 她给音乐赋予了悲剧意义, 在作品中用来抒写、渲染苍凉的气氛。
《金锁记》里, 长安在无奈中亲手结束了与童世舫的恋情, 秋日里, 悠悠忽忽口琴的声里, 有着“旧事凄凉不可听”的怅惘。《倾城之恋》里, 咿咿呀呀的胡琴从开头响到结尾:“胡琴咿咿呀呀拉着，在万盏灯的夜晚, 拉过来又拉过去, 说不尽的苍凉的故事——不问也罢! ”在音乐中, 张爱玲对胡琴的理解是,“虽然也苍凉, 到临了总像着北方人的‘ 话又说回来了’, 远兜远转, 依然回到人间。”她在胡琴中感受到的这种人间的美丽和苍凉, 和她对生命的哲理认识是一致的, 所以她拿它来渲染和它同基调的作品气氛。从头到尾回响不绝的胡琴, 拉
过来又拉过去, 仿佛白流苏潮起又潮落的心情。一个以婚姻为职业的女子, 从一个以爱情为等同于鸡尾酒一样的人生调剂的男子那里, 得到了婚姻和家庭。幸与不幸, 都在其中。中间有过无数紧张热闹, 但却有一样的开头和结尾,作者用萦绕不绝的胡琴, 形成一个封闭的圆, 暗指流苏感情寻觅的徒劳和虚无的胜利。
情节设置、心理刻画、景物描写、气氛渲染一起凝成合力, 形成了张爱玲小说苍凉的美学意蕴。
三、张爱玲小说中的意象美
王国维说：“一切景语皆情语。”在张爱玲小说中的意象群既是个人的取向和选择，也是传统的、社会的、文化的长期积淀。
张爱玲以月亮、风雨、镜子等传统意象的悲凉美学意蕴，为她的人物命运铺上了一层苍凉的底色。这些意象在写实性中饱含着浓重的主观色彩和抒情意味，实现了小说人物心理描写的诗化。意象中隐含作家的人生体验，认识和感悟等，显示了张爱玲写作的基本心态。
1、沉浮飘渺的“月亮”与悲剧化的命运设定
生活窘迫的虞家茵（《多少恨》）穿着件旧旗袍，“太阳照在上面也蓝阴阴的成了月光，仿佛‘日色冷青松’”，月落的升降圆缺成了人物命运的影射，张爱玲的小说每到小说情节的关键时刻或人物命运的重要关头，月亮意象都会出现，而每次月亮的出现都会深化故事的悲剧性和悲剧的深刻性，成为人物命运的设定。
2、外部世界的“风雨”与寒冷的情感体验
张爱玲小说中的许多故事都发生在风雨之中，“风雨”成为她小说中的一个基本意象，葛薇龙（《沉香屑---第一炉香》）推脱不掉司徒协的手镯，此时小车外面正下着倾盆大雨，之后她终于在风雨之中一步步走向堕落；白流苏（《倾城之恋》）在细雨迷蒙中身着一件绿色的雨衣回到香港做了范柳原的情人；振保（《红玫瑰与白玫瑰》）在雨天赶回家拿雨衣，意外发现了妻子和裁缝的私情、、、、、、张爱玲的小说大多离不开“雨”。她总是让她的人物在内外交困时与风雨同在，总是让人物的命运发生转折时，内心情感大起大落时，由风雨意象来点染人物的情绪情感。“风雨”是她加强小说意象化描写的重要手段。
3、易碎残缺的镜子与脆弱神秘的人物关系
张爱玲的小说一再地运用“镜子”意象，主角几乎都离不开镜子，并主要取
镜子的“易碎感”作为意象的功能意义。张爱玲所剖析的血缘亲子关系，男女性爱关系，这两种关系在她的笔下都是破碎不堪残缺不全的，轻易就可能被击碎。镜子意象首先象征了她笔下的人物关系，象征了人的生存处境。她常把人物安置在一个满是玻璃、瓷器、瓶子、镜子的世界中，让人感到处处是危险。短篇小说《鸿鸾禧》，似乎就是以这些易碎品作为主要道具的。
张爱玲擅长于叙事中运用意象来表达人物的内心感受和作家的主观情感。写实性的小说却常常让读者感到诗意化的特征，这很大程度正是来自于她对意象的纯熟运用。夏志清曾这样评价说：“凭张爱玲的灵敏头脑和对感觉快感的爱好，她的小说意象丰富，在中国小说史上可以说是首屈一指。”
四、环境对张爱玲小说的影响
张爱玲的作品耐人寻味，其中环境描写就蕴含着很多意味。而环境对张爱玲小说的影响不仅包括作者所处的社会环境，也包括作者笔下的那些环境描写。
张爱玲出生于1920年，家世显赫，祖父张佩纶是清末名臣，祖母李菊耦是朝廷重臣李鸿章的长女。张爱玲是一个奇女子，一生创作了大量文学作品。类型包括小说、散文、电影剧本以及文学论著。是什么让这样的女子写出大量耐人寻味的文字出来的呢？和钱钟书家学渊源式的人物不同，张爱玲显赫的出身并没有给她多少学养，如果硬说是这个家庭为她成为作家创造了什么条件的话，那首先应该说她在自己的家庭环境下养成了独特的性格，具有不同的看人、看事的方法，经过短暂的欢乐童年时光以后，她就开始了一生的孤苦日子。父亲嗜毒成瘾，娶姨太太，对子女不负责任，甚至多次毒打女儿。逃到离婚独处的母亲那里，她也未见多少快乐。母女二人的作派都和对方的想象差距很大，这使她过早地成为一个郁郁寡欢的女孩子。她曾在文章中用“赤裸裸地站在天底下”来形容让自己的不安全感。这种环境也促使她多疑、内省的性情的发展，让她很早熟地用深刻甚至尖刻的思想分析人，研究人。张爱玲后来在文学创作中总是以\衰落中的文化，乱世中的文明\作为文化背景。
那么张爱玲小说创作时所处的社会环境外在条件是怎样的呢？而这种环境又对张爱玲有什么影响呢？
1.时代背景与商业文化对张爱玲创作的影响