浅析苔丝命运的悲剧因素
内容摘要：托马斯·哈代是一个严肃的小说家,他把人类的存在描述成一种悲剧,这
种悲剧是由凌驾于个体之上的权力决定的,特别是社会的外部压力或者内在的性格所决定的。在《德伯家的苔丝》中,作者赋予了主人公苔丝人格魅力,如给小说加了副标题“一个纯洁的女人”。她拥有劳动人民的一切优秀品质，如此的一个近乎完美的女人却为何遭受悲惨一生呢?本文以分析苔丝的性格为切入口,然后根据社会伦理道德以及当时的时代背景分析了造成苔丝悲剧命运的社会外部原因和由于她的性格所决定的内部原因,从而使我们更全面地认识苔丝及其悲剧人生。
关键词：悲剧 苔丝 工业革命 传统
引言式会 一．托马斯?哈代是19世纪现实主义小说家，对资本主义文明的发展采取了坚决批判的立场，因此获得了“悲观主义者”的绰号。作为一位人道主义作家，他认为人民的生活是悲惨的，民间人物的命运也是悲剧，而主人公的命运是人类命运的缩影。他在作品中广泛使用的表现手法是对比描写法，这种方法具有种种不同的具体形式。他的对比是多种层次和范围的：人和社会环境、人和大自然，人的粗暴的感情因素和理智因素，人的外貌和他的内心世界等。特别是突出地反映了人物性格与自然环境的冲突以及人物与命运抗争的无奈和弱小，因此，他把自己的作品称为“性格与环境小说”，他认为性格和环境的冲突造成个性的毁灭，这一特点集中体现在《德伯家的苔丝》中，它作为哈代悲剧小说中的典范，奠定了哈代悲剧作家的地位，为哈代赢得了杰出小说家的声誉。《苔丝》中的悲剧原因主要有性格悲剧、社会悲剧和作者的悲剧思想三个方面，三者融为一体，呈现出强大的立体感和层次感。 、人和大自然，人的粗暴的感情因素和理智因素，人的外貌和他的因主要有命运悲剧、社会悲剧和性格悲剧三个方面 一、苔丝的性格因素
（一）性格的妥协性
苔丝敢于大胆地反抗传统道德,追求幸福,是一个毫不妥协的反抗者。然而苔丝不
能彻底摆脱传统道德对自身的羁绊,在她的性格中也包含着保守落后的伦理观念，苔丝是暴力的受害者,是无辜的。她明白这一点,但在受到乡里人非议时,她也认为自己是“有罪”的，必然造成她内心的自我折磨和谴责。
苔丝性格的妥协性还表现在她和安琪儿的关系上。恋人之间本是平等的，而苔丝
却一味贬低自己,抬高安琪儿，这是多么浓烈﹑炽热却又卑躬屈膝的爱。她悲惨的过去,得不到安琪儿的宽容，面对安琪儿无情的抛弃,苔丝没有做丝毫反抗。安琪儿离去了,苔丝对他的爱却从未削减，一封封热情洋溢的信,却唤不回安琪儿冰冷的心，在爱情面前,苔丝失去了自我,失去了尊严，正是这种盲目的﹑不平等的爱,使苔丝放弃了一个妻子争取幸福的权利,深化了苔丝的悲剧。
（二）自卑心理
苔丝失身后的痛苦是巨大的,压力是多方面的,但必须指出,苔丝的自卑心理加剧
了她的痛苦。
对于苔丝来说,她的许多痛苦都是心理上的。她往往从传统习俗、社会舆论上对自己的所谓“过去”作出道德上的判断,从而扭曲了自己的正常心理状态,并对自己的行为予以错误评价。苔丝无法卸掉身上背负的沉重十字架,她在忍受世俗舆论的同时,又受制于它的道德准则,毫不留情地审视自己、谴责自己，她在大胆反抗传统的同时,又囿于它的观念,而成为其维护者。苔丝这种心理上的自卑,是世俗谬见在她身上发挥作用的体现,说明了苔丝自身在当时社会道德理境中培养起来的非正常心态。苔丝正是这样给自己结成一张无形的道德罗网,把自己束缚起来，她的自我束缚的意识有其深刻的历史基础,是整个社会意识的具体表现。因此,苔丝的结局只能是悲惨的。
（三）自我意识缺乏
自我意识缺乏突出表现在苔丝对爱情的态度上。
苔丝第一次遇见安琪儿，就被他与众不同的神情所吸引。在哈代笔下，苔丝被描绘为一个完美的个体，代表了作者理想中的完整女性，但苔丝的性格中也包含了一些弱点，她总是处于爱情的纠葛之中，徘徊于两个男人之间。她经常考虑到别人的需要，却忽略自己的需求。在男权的社会里，始终把自己置于依附和没有主体性的地位，处于社会的边缘。哈代塑造的苔丝形象饱含着自己对当时社会地位低下的女性的深深同情，对世俗所谓文明的愤怒鞭挞，对传统男权社会的控诉。同时也显示出19世纪时，以男性意愿为主导的社会所肯定的女性形象，即：“富有牺牲精神、宽容顺从、坚韧质朴”。就是说女性要永远把自己放在“后面”，男权社会予以褒奖的正是这样缺乏自我的女性。整个社会引导着妇女去牺牲小我，顾全家庭顾全丈夫。苔丝只是万千受到伤害、没有自我意志、被当作玩物的女人中的一个。也正是在这样复杂的社会洗礼中先是失去了贞节，进而走向痛苦的深渊，最终酿成了一生的悲剧。
（四）美德
勤恳耐劳无疑是苔丝最突出的美德，造成她悲惨一生开始的最直接原因即是她替
父出早市却无意中害死了家中的马匹。她远去认亲打工挣钱，谁知却落得受辱归乡的下场。再次外出打工，勤劳的她得到广泛欢迎，尤其是安琪儿的爱慕。 安琪儿远走他乡后，出于勤劳的本质和养家糊口的责任感，苔丝孤身一人第三次外出打工，谁料又遭遇恶棍阿历克。从这些跌宕的故事情节中，我们清楚地看到了苔丝质朴善良、勤劳能干的美德，但并没有给她和家人的生活带来多少幸福和好运，相反却在某种程度上一次次导致、加剧了她悲惨的命运。
苔丝的美德为她的悲剧故事增添了浓重的悲剧色彩，然而导致她最终覆灭的却是她对安琪儿的忠贞不渝。安琪儿走后，“我永远要往丑里装扮，不过我还是一样地只爱他一个人，恨所有别的男人，我愿意别的男人，都拿白眼看我！”苔丝再次见到安琪儿后，再也没能压制得住自己对他的情感和激情，毫无遏制爆发的结果是错手杀死了阿历克。苔丝也付出了自己的生命作为代价，凄惨地结束了自己的悲剧人生。
悲剧性主角有善良品质，悲剧要摹仿、崇扬，令人体验崇高，他们因有和普通人相似的缺陷、错误而落入悲惨结局，才最惊心动魄，使人推人推己，发生恐惧和怜悯，体味悲壮和借鉴性意义。苔丝虽然具有诸多美德，但作为一个普通人，她身上不可避免的带有某些缺陷。
作为农村女性，苔丝的性格中必然存在着保守落后的伦理道德观念，这种观念根植于社会和宗教影响，左右着苔丝的命运。道德上的保守和局限使得苔丝不敢公然反抗阿历克，只能黯然返乡休养，失身的罪恶感造成她内心自我折磨和谴责，无法卸掉自己身上沉重的道德和精神枷锁，使她无法追求新生和自由，任由阿历克和安琪儿这两个男人主宰自己的命运和人生。她不自觉地从宗教观出发考虑问题，她无法摆脱世俗观念的阴影，封建礼教压迫着她，她恪守那个时代的准则，在她内心深处有一种不可饶恕的罪恶感。当她的孩子死时，虽然她不屑于宗教，但是她又担心她的孩子会因为没有洗礼而被打下地狱最低层，自己偷偷地给他洗礼；当她获知安琪儿也曾犯过错误时，她仿佛看到了“平等”的希望，但是安琪儿的遗弃又让她跌回了不变的道德轨道中，她那纯真的情感被安琪儿所谓的文明礼教轧得粉碎；她勇于追求爱情，对阿历克的不合理要求敢于反抗、拒绝，而没有从此甘于认命，但是考虑到孝道和迫于生活，她又重回到他身边；她认为自己对于安琪儿的爱是有欠缺的，她没有为安玑守身如玉，在临死前，她请求安琪儿娶她的妹妹为妻，因为“凡是我的长处，她一样地不短，可是我的坏处，她却一点没有??”她一直在传统的道德边缘徘徊，在她这种不断地抗争、妥协、堕落到最终的坚决反抗中，我们看到了美好的东西（性格）被不可抗拒的
强大力量（环境）撕裂的凄美。
二、社会悲剧
（一）社会环境
苔丝生活在一个动荡的年代。在19世纪到20世纪这个时期的英国，资本主义生产的入侵使得小农经济解体，迫使小农都最终走向破产。苔丝就生活在这时的一个破产的小农家庭里，作为家里最大的孩子，她很早就承担起帮助父母养家的重担。那匹老马“王子”是这个贫困家庭的唯一的财富和经济支柱。但是王子在苔丝和她弟弟一起去给卡斯特的小商贩们送蜂蜜时意外死亡，苔丝认为是她导致了“王子”的意外死亡，因此很自责。“王子”的死对这个本来就很贫困的家庭来说无疑是个致命的打击，从此以后整个家庭就没有任何的经济来源变得更加穷困不堪。苔丝的父母都比较无能和虚荣，这个意外发生后他们想到的第一件事是要女儿去阿历克家认亲，从此攀上一户好人家，全家人也跟着享福，高洁的苔丝本不愿意去认亲，却因心有愧疚，只好硬着头皮去认亲，结果在德伯家惨遭不幸，从此开始了她悲壮的人生道路。
（二）法律制度
苔丝的悲剧是人与社会间矛盾的产物，不公正的法律制度是导致悲剧的原因之
一。19世纪末20世纪初时的英国，资产阶级和遗留下来的封建贵族是统治阶级。所有的国家制度都是为统治阶级服务的，当然法律制度也不例外 。因此，苔丝被恶棍阿历克强占后根本得不到社会和法律的保护，她只能独自面对这个不幸，阿历克逍遥法外，而苔丝这个受害者却要面对周围人的流言蜚语。从此以后，她就被世人认为是一个失贞的不纯洁的女人。当阿历克再次去追求苔丝时，苔丝知道他那丑恶的嘴脸，她的反映是用她戴着厚厚皮革手套的手给了阿历克很重的一拳。她高呼：“现在，你就惩罚我吧！用鞭子抽我，用轮子辗碎我，我不哭喊，一次是受害者，就永远是??这就是法律。”苔丝的话是对社会不公正的绝望的抗议。而在小说的末尾，当安琪儿从巴西回来去见苔丝时，苔丝杀死了阿历克――这个毁了她一生幸福的人，这时，法律就出现了并执行了所谓的“正义”，即把苔丝处以死刑。作者在小说的末尾讽刺地写道：“‘典刑’明正了，埃斯库罗斯所说的那个众神的主宰, 对于苔丝的戏弄也就完结了。”很明显资本主义社会的法律是绝对不会去为作为被统治阶级的佃农主持正义的。苔丝受害后孤立无援别无选择只好反抗，最后忍无可忍之时杀了阿历克，最后等待苔丝的就是死。如果当初阿历克糟蹋苔丝后被绳之以法的话，那么苔丝最后走向灭亡的悲剧很可能就不会发生了。无情的资本主义社会和不公正的法制系统迫使苔丝最后走向不归路，苔丝的悲剧可以说是对资本主义法律的控诉，她的反抗，更多的是出
于本能的自卫。
（三）宗教
当时宗教也是统治阶级用来统治人民的一个工具，宗教思想深深的影响着每一
个人。苔丝不是一个虔诚的宗教信徒，但是在当时的那种社会环境中她也深受宗教的影响和毒害。当她的孩子将要夭折时，她想到没有给孩子洗礼孩子将来进不了天堂。她想请牧师来给孩子洗礼却遭到了父亲的反对后，她自己给孩子洗礼。她以为她认为的仁慈的上帝会救她这可怜的孩子，于是为孩子祈祷道：“哎呀，慈悲的上帝呀！你发发慈悲吧， 慈悲慈悲这个可怜的孩子吧！所有你想加的罪过，你都加到我的身上来，我情愿受罚 但是你对这孩子慈悲慈悲吧！”可是这万能的上帝却没能救活她的孩子，孩子还是死了。苔丝认识到了宗教的虚伪，因此她觉得要是上帝不承认她的洗礼，因为那是不合正式的规定，就不准小孩进天堂的话，那这种天堂无论是为自己，还是为孩子，就都不稀罕了。
自从苔丝离开纯瑞脊以后，就一直再也没有听到过有关阿历克的任何消息。可是当她从爱姆寺回来后她却碰见了阿历克,阿历克竟然变成牧师在给众人布道。《圣经》上那些庄严的字句，滔滔不绝的从他嘴边讲出来，令人觉得毛骨悚然。“他那种她听得太熟悉了的腔调，不到四年以前，在她耳边上还净说的是污言秽语呢，现在却满口仁义道德，这二者比起来那种完全相反的情况，令人心头作呕。”亚雷这个把罪恶之手伸向了苔丝的 “资本之魔”竟然掩盖自己那丑陋的行径变成了一个牧师。当他再次缠着苔丝时，苔丝声色俱厉地谴责他道：“像你这种人，还有和你一样的人，本来都是拿我这样的人开心作乐， 只顾自己乐不够，至于我怎么受罪， 你就不管了； 你作完乐了，开心够了，就又说你悟了道了， 预备死后到天堂去享乐； 天下的便宜都让让你占了。真不害羞！”这是苔丝对阿历克的谴责，也是她对虚伪宗教的控诉。当亚雷想再次占有苔丝时，苔丝说道：“我不相信你真的变成了好人了。 我不相信你玩的这种宗教把戏。” 经过几次哀求之后苔丝还是没有答应，这是亚雷又露出了他的本质，大声的喊道：“请你记住，我曾经是你的丈夫，以后也将还会是你的丈夫。”由此可见，资产阶级的代表人物亚雷想通过虚伪的宗教来达到他的卑鄙的目的。
（四）封建伦理观和道德观
虚伪的封建伦理观和道德观也是导致苔丝悲剧命运的一个重要因素。这篇小说的
副标题是“一个纯洁的女人”，这也表达了作者对苔丝的同情。《苔丝》出版后，曾被攻击为“不忠，不贞，诲淫”，因为在维多利亚的时代，男人与女人在婚姻爱情上的地位是永远无法平等的；而三角恋爱关系以及离婚、外遇、婚外关系之类，也都被