实。艾略特与《荒原》也是这样。一战之后，西方社会衰败、传统价值观念解体、人们精神颓唐理想幻灭，所有这些共同构成了艾略特写作《荒原》的背景，同时也在作品中得到了广泛的反映。但是，这些反映都是通过诗人特殊眼光过滤后的反映，所以，名为反映，实际上也是作者内心世界的一种展示。学术界往往强调《从祭仪到神话》、《金枝》两书对艾略特构思《荒原》的启发，但毋庸置疑，艾略特内心的荒原体验，则是促使其创作的内在情感动力。而“寻找圣杯”的神话结构、圣经荒原的类比等无疑成了作者对青春、对生命意义呼唤的客观对应的象征表达，成了其内心“荒原”的一种间接的展示。
三、叙事、语言、互文、取材：“非我”之路
《荒原》表达了作者的感情，流露出了作者内心的郁结，《荒原》的创作是“个人化”的。但是，这些却并没有阻止艾略特“非个人化”理论在该诗中的运用。那么，这一矛盾是如何解决的呢？我们经过仔细推敲发现，其方法途径大致有四：
其一，特殊叙事视角的设定。关于这一问题，首先有两点需要加以辨析：一是《荒原》诗体的性质问题——是叙事诗、抒情诗还是写景诗？在这一问题上，学术界大都倾向于强调《荒原》的创新性质，否定将《荒原》置于传统的诗体类别中辨析归属。“创新”这自然是艺术的首要要求，但创新并不一定要拒斥传统。艾略特的批评及诗歌创作遵循的正是这一逻辑。在《荒原》中，艾略特对于西方传统的吸收、继承主要表现之一乃是对于西方文学“叙事”传统的接受与运用。当然，诗歌的这一整体结构线索因省略而基本上为表层的“蒙太奇”剪接拼贴所遮蔽。但《荒原》的“叙事性”这一问题却并没有完全为学术界所忽略，比如，早在1948年，瑞典科学院的安德斯·奥斯特林在艾略特的诺贝尔文学奖授奖辞中，就将《荒原》划入叙事诗的行列。再如，我国学者李俊清在《艾略特与<荒原>》一书中，也强调了《荒原》的“叙事性”。二是《荒原》的互文本问题。艾略特在《荒原》的第一条注释中指出，魏士登女士的《从祭仪到神话》及弗雷泽的《金枝》曾给自己创作该诗以很大的启发，学术界据此分析《荒原》，一般主要关注诗歌中的“死而复生”与“寻找圣杯”两个神话结构，而对于作品中所包含的对于其他作品的整体套用、模仿则不太注意。实际上，《荒原》除了套用了以上两个神话结构之外，还套用或者说模仿了但丁《神曲》的游历模式，采用了一种梦幻文学的形式。在《荒原》一诗中，除了开头题词处和结尾处引《神曲》外，诗歌中还曾五次引用《神曲》。另外，《荒原》一诗，内容涉及世界各地、时代贯于古今，对于这样一种文本图景，也只有运用梦幻游历的方式整合贯通才易
11
于实现、才易于理解。在《神曲》中，诗人是在古罗马大诗人维吉尔及自己早年恋人贝德丽采的陪同导引下游历三界的，那么在《荒原》中诗人的引导者何人？笔者认为此人就是希腊神话人物帖瑞西士。事实上，在《荒原》中，艾略特对于整个荒原游历所见所闻的叙述都是在帖瑞西士眼光的参与下进行的。在《荒原》的原注中艾略特指出：“尽管帖瑞西士只是个旁观者，而并不是一个‘真正的人物’，但却是诗中最重要的角色，他联络全篇。”“帖瑞西士所看到的实在就是该诗的全体。”[8](p72)在奥维德的《变形记》中，帖瑞西士是一个相当特别的人物。他曾经是个男子，后来却因魔法而变为女子，最终成为两性人。所以，他既能洞察男人的世界又能了解女人的秘密，他所看到、体察到的是一个超越于男人与女人之上的完整世界。同时他不仅能够回忆过去，而且还具有预知未来的能力。在作品中，表面上看来，他只出现了一次，但实际上他却无处不在。帖瑞西斯这个具有“本源性”的视角就成了古今人类的一个缩影，他站在一种全人类的视角之上通古察今。因而《荒原》最根本的叙事角度就成了一种具有全人类性质的视角。因为帖瑞西斯的意识具有全人类意识的性质，所以，作者个人的情感、个人意识便因之而获得了一种超越性别的高度，从而也就获得了非个人化的形式。
其二，刻意营造众语喧哗的文本图景。在《荒原》一诗中，艾略特先后运用了英、法、德、拉丁、意大利、希腊、梵文7种语言，流行口语、书面语、古语、土语4种语体，营造出了一种众语喧哗的文本图景。作者通过这种方式首先意在强调、意在表现人与人之间沟通的缺乏、关系的疏远这种状况，意在揭示“荒原”的形成原因。第1节“死者的葬仪”中，面对着风姿卓越的风信子女郎，“我”却不能言语，眼睛也不能表达心意。在第2节“对弈”中，无论是上流社会中的男女还是下层社会中的夫妻，也都处于一种绝对的隔绝状态。在第3节“火诫”中，无论是泰晤士河的“仙女”与他们的朋友，还是那位公司的女职员和她的情人；无论是波特太太和她的客人，还是尤金尼先生对“我”的邀请，好像更多的只是对欲望的一种满足、索取，而缺乏真正的相互之间的沟通、理解。作品的最后“雷霆的话”1节，作者揭示了“荒原”的得救之途：其中之一即为“同情”，而“同情”的本意即在于人与人之间的相互理解、相互沟通。那么，作者是如何调动艺术手段、运用何种艺术方式来充分表现这一主题、描画这一状况的？答案、途径之一即在于多种语言与多种语体的运用。因为，语言乃人类最为根本的沟通交流工具，是人类一切思想、精神的家，语言的差异必将造成对话的缺乏，以致思想、精神沟通的困难。关于《荒原》运用多种语言、多种语体的此一目的，学术界早有研究，并且也有较为深刻、较为准确的认识、把握。但是，对于《荒原》运用多种语言、多种语体的另一用意，却基本没有引起学术界的注意。这另一用
12
意即在于达到“非个人化”的效果。7种语言、4种语体，意在表明该诗中所写到的、所表达的，并不是某一个种族的问题、种族的看法，也不是某一个阶层的问题、阶层看法，更不是某一个个人的问题、个人的看法，而是一种世界各个民族、各个阶层、各个人类个体所共同存在的问题、所共同持有的观念。从而使诗歌所反映的问题、所表达的认识具有一种超越个人、阶层、种族的全人类性。
其三，运用互文性写作，制造“异口同声”的艺术效果。《荒原》全诗共引用了35位作家大约56部作品的名言佳句，内容贯于古今、超越民族。前人的名章佳语、今人的俚语小调，诗人都信手拈来，混杂运用。诗人通过这种借用“他语”的方式来传达、来明意，所造成的一个最为重大的结果就在于使《荒原》与广阔的社会、文化、历史之间形成了一种广泛的“互文性”关系。虽然这种互文性关系在其最为明显、最为基本的意义上为整首诗歌提供了一种整体性的类比象征结构、叙事结构，但是其更为深层、更为重要的功能却在于将诗歌导向一种对于“本源性”荒原的揭示、对于荒原的“本源性”表达。《圣经·传道书》第1章有言云：“已有的事，后必再有；已行的事，后必再行。日光之下，并无新事。”
[9](p620)
《荒原》第1节“死者的葬仪”中，著名的女相士、千里眼梭斯脱里斯夫
人的纸牌也显示出了“转轮”的存在，看到了“一群人绕着圈子行走。”那么，艾略特利用《荒原》的这种广泛的互文性关系，一个重要的方面就是力图以此强调、以此表现荒原的“本源性质”，亦即该种荒原并不是一种时代性、地域性的现象，而是广泛地存在于各个时代、各个民族、各个阶层人们的精神生活当中。在这种荒原面前，一切时代都是一个时代、一切地域都是一个地域、一切的人类个体都是一个个体，所有的差别都消失了。荒原成了一种柏拉图“理式世界”性质的所在，成了一种本源性的人类的宿命、难以逃脱的永恒厄运。艾略特在《荒原》中大量构筑文本与历史、社会、文化之间的互文性关系，另一个重要的意图在于想以此显示《荒原》表达的“本源性质”，亦即《荒原》文本的“普世化”性质。《荒原》整首诗歌广征博引，典故、引用、戏仿，前人的名言、同代人的佳句，他民族的典籍、本民族的篇章，社会上流人士的典雅诗句、市井陋巷里的俚语歌谣尽收文本之内，其结果就是形成了一种不同的民族、不同的时代、不同的人类个体的“共同言说”这种状况。这样，诗歌所反映的也就已经不再是诗人自己的个人之见，而具有了广泛的代表性、真理性。诗人的言说成为了不同时代、不同民族、不同人类个体言说的代表，而诗人的个人言说也融在了不同时代、不同民族、不同人类个体“共同的言说”之中。所以，艾略特在《荒原》中对于互文性写作的运用，并非像目前学术界所普遍认为的那样，是为了进行古今对比以表达今不如昔的感慨，而是为了暗示古今、欧外的相同，暗示过去的意识或状态
13
还在延伸并广泛分布，另外，还是为了达到一种“异口同声”的效果，以摆脱“个人化”的困境。
其四，扩大诗歌的叙事、描写范围。《荒原》一诗共5节，其中前3节谈论的基本都是两性问题。如果单看前3节，我们完全可以将其视为一首“情诗”。而该诗的第4节、第5节则改变了这种状况，从而使该诗走出了两性问题的狭小天地，进入到了广阔的社会领域。第4节描述了现代人物欲横流的危害，告诫人们在当今的商业社会中克制物欲的必要性、紧迫性。而在第5节，作者进一步将笔墨、眼光荡开，诗人的焦虑触及到了十月革命后的苏联、东欧乃至整个一战后的欧洲，笔锋所至尽显文化衰败的症候。这样，诗歌就从两性问题开始逐渐上升到了人的生存问题、价值问题，最后扩大到了整个人类文化的拯救、复兴问题。至此，一个原本困扰艾略特本人的两性问题、自我精神问题才开始具有了一种全人类的性质。“《荒原》表现了一代人的失望”，“是西方人感情精神的结晶，是我们文明的荒废”，诗歌“表现了一次大战后整个西方世界的社会危机和信仰危机”等这些学术界的评述、阐释才因而得以成立。但是，荒原拯救的最后希望—－雷霆的训诫“给予”、“同情”、“克制”，每一条所涉及的还是个人的生活问题，它所要解决、所要拯救的也仅仅是个人心理上和精神上的荒漠。所以，整首诗的主旨最终还是没有摆脱个人生活的困惑问题。可诗歌最后两节，通过对伦敦以外社会状况等内容的摄入，毕竟在很大的程度上把人们的注意力导向了文本的社会意义，使人们专注于诗歌对于社会的批判，从而在一定的意义上掩盖了该诗的主题与作者个人生活之间的关系，压抑了作者个人的声音，宏扬了社会的、时代的声音。正因为如此，所以，艾略特本人也特别看重这一节诗，认为就是因为有了这一节，全诗才显的更有意义。[2](pxviii)
《荒原》一诗所描写的是一种荒原般的人的精神状态。在这种状态中，人们缺乏沟通、彼此疏远，缺乏爱心、耽于情欲，不知克制、沉于物质，生命毫无意义、虽生犹死。总之，人的精神领域成了一片不毛之地。《荒原》并不把人类的这种“精神荒漠”视为人类某一特的历史时刻、某一特定地理区域的境遇，而是想象为一种具有普遍性、永恒性的景象，一种能够超越于时空之外的本源性的所在，是人类所难以摆脱的一种无穷无尽循环往复的宿命。那么，怎样才能走出这种本源性的精神荒漠？怎样才能进入具有流动性、差异性的时间、空间所在，也就自然构成了艾略特这位抑郁的“骑士”所要寻找“圣杯”的一项最为重要的内容。但是，这样一种人类的精神图景都是通过艾略特的特殊眼光所看到的，是诗人置身于特殊的精神状态下的观感。所以，与其说诗歌反映的是外部的客观世界、
14
是写实，还不如说反映的是诗人的内心世界、是主观的心境来的准确。但是，诗人处身于一种“荒原”般的精神状态、心理环境当中，却并不认为自己的一些悲观、沮丧的对于人生、对于社会的认识、看法仅仅是属于一种自己的个人性行为，而视之为一种具有普泛性、永恒性的观念。为此，诗人利用精心设计的叙述视角，广泛调动古今、欧外的各种典故、各种作品，参杂运用了7种语言、4种语体，以强调诗中所写的景象是一种跨越历史、跨越时空、跨越阶层的人们所共同看到、所共同认识到的人类的精神状态，是一种普世化的认识，而并非为自己的一种个人之见。但是，事实上，在很大的程度上，这种看法确实属于艾略特的一种个人观点，比如，和他同时期的罗曼·罗兰的《约翰·克利斯朵夫》、伍尔芙的《到灯塔去》、梅特林克的《青鸟》等就表达了一种与《荒原》不一样的对于人生、对于世界的看法，那么还怎么能够奢谈古今、欧外呢？所以，艾略特对于诗歌的非个人化处理，在很大的程度上也就具有了夸大的性质，他是在一种无意识中刻意将自己对于社会人生的悲观看法加以扩大、加以普世化了。虽然，艾略特的困惑、艾略特内心的“精神荒漠”在一战之后的西方确实具有一定的代表性，《荒原》也在某种程度上表现了一代人的失望，但这毕竟都是历史性、区域性的，而并不具有超越时空的普世性性质。
参考文献：
[1]T. S. Eliot. Selected Essays 1917-1932. London: Faber & Faber Limited, 1934. [2]Valerie Eliot. The Waste Land: A Facsimile and Transcript of the Original Drafts, London: Faber and Raber Limited, 1971. [3]罗志野、方克平.瓶子中的先知——对《荒原》题词的解读[J].南昌大学学报（人社版）,1999（2）
[4]郭春英. 从先知预言的角度释《荒原》[J]. 外国文学评论, 2004（1）. [5][英]戴维〃洛奇.小世界[M].王家湘译.上海译文出版社,2007.
[6] Richard Ellmann. “The First Waste Land,” in Eliot in His Times: Essays on the Occasion of the Fiftieth Anniversary of The Waste Land, ed. A. Walton Litz. Princeton University Press,1973.
[7] Tony Sharpe. T. S. Eliot: A Literary Life. New York: St. Martin’ s Press, 1991. [8]T. S. Eliot Collected Poems: 1909-1962, New York: Brace & World, Inc, 1963. [9] 新旧约全书[M].中国基督教协会, 1994.
15