应。在“看客效应”中,除了自身以外的任何痛苦和灾难都能成为一种赏心悦目的对象和体验。正是如此,当鲁镇的人们知道祥林嫂交了好运的时候,有些扫兴。可是,当祥林嫂带着巨大的悲痛再次回到鲁镇的时候,人们开始津津乐道听她的故事,甚至有些老女人是特意寻来,要来听她的故事,还颇有同情的陪出几滴眼泪来,最后满意的离开。她们总是习惯性的欣赏别人悲惨的遭遇。可是当她们厌倦的时候,就换成了鄙夷的目光,祥林嫂的故事犹如陈旧的玩物,渣滓,只值得烦厌和唾弃。
道教式人生态度,不讲究修身齐家,而是以实现个体人格、满足其身心愉悦为主要追求的审美人格。也正是这种在现实人际关系和日常生活中人们寻找满足的含混价值取向,才塑造了表满上麻木,混沌,实际上精明,残忍的情感和行为方式,它使人心安理得的咀嚼悲剧,喜剧,欣赏丑恶,残忍。
根源于“巫鬼”的文化禁忌和道教式人生态度分别造成和加剧了祥林嫂的不幸。但是它们并没有使她认识到自己在其如信仰和禁忌等意义结构中的真正含义,也就是说,祥林嫂的内心没有所谓的罪恶感和恐惧感。直到她遇到善女人柳妈时。
“??你想,你将来到阴司去,那两个死鬼的男人还要争,你给了谁好呢?阎罗打望只好把你锯开,分给他们。我想这真是??。”
祥林嫂脸上就显出恐怖的神色来??她非常苦闷,第二天早上两眼上便都是围着大黑圈??不但眼睛窈陷下去,连精神更不济了。而且很胆怯,不独怕黑暗,怕黑影,即使看见人,虽是自己的主人,也总是惴惴的,有如在白天出穴游行的小鼠;否则就呆坐着,只是一个木偶人??。
鲁迅以相当严峻的态度对待被分尸的图景给她带来的精神恐惧。鲁迅说:“我常常感叹,印度小乘佛教的方法是何等厉害:它立了地狱之说,借着和尚、尼姑、念佛老妪的嘴来宣扬,恐吓异端,使心志不坚者害怕。那诀窍是说报应并非在眼前,却在将来百年之后。” 【6】因果报应,唤醒了祥林嫂潜意识里的迷信思想。佛教成为一种被强制推行的代表儒教意志的力量,“死鬼丈夫”、“阎罗大王”成为一种威慑手段,对死人的恐惧的迎合,在鲁镇一年中极重视的“冬至的祭祖”中叶闪烁着这一文化情结。祥林嫂只有一死,才能回复“鲁镇文化”的既定秩序和安全。
祥林嫂之死是一个文化的悲剧,是从风俗制定到思想信仰整体的悲剧。鲁迅不但抛弃了传统的生活方式,而且彻底否定了以儒释道为核心的传统文化,并为我们清醒地把握其文化的根源和内部运行机制,从文化最深层摧毁“吃人”的文化提供了模式和规范。
2.3 学问吃人——《孔乙己》
他对人说话,总是满口的之乎者也,教人半懂不懂的。因为他姓孔,别人便从描红纸上的“上大人孔乙己”这样半懂不懂的话里,替他取下一个绰号,叫作孔乙己。
这便是孔乙己名字的由来吧,细观鲁迅的作品,很多人物都没有用自己的本名,像阿Q,大概姓赵吧,却被赵大爷打了耳光。祥林嫂呢,她是随夫姓吧,九斤老太呢,出生时候刚好九斤,便唤作此名,而她的孙女六斤,足足比她少了三斤,果真是一代不如一代??。
看似简单的名字,却有鲁迅深层次的思考。为什么不叫“丘乙己”,“丙乙己”,其实很简单,从张志公考证“上大人孔乙己化三千七十士尔小生八九子佳作仁可知礼也”, 【7】就想到中国是怎么样教育儿童的,用孔子来训化童蒙,其实他们也不知道具体为何意,而且还要配上《三字经》、《百家姓》、《千字文》等,就足以见“孔教文化”之獠牙了。
孔乙己的儿童时代,无疑也是这样的,如今,他又是怎样的形象呢?他又是怎么样一步步走向没落呢?
掌柜是一副凶脸孔,主顾也没有好声气,教人活泼不得,只有孔乙己到店,才可以笑几声,所以至今还记得:
孔乙己是站着喝酒而且穿长衫的唯一的人,身材高大,清白脸色,皱纹间时常夹些伤痕,一部乱蓬蓬的花白胡子。穿的是长衫,可以又脏又破,似乎十多年没有补,也没有洗。
孔乙己,是一个自命清高的文人,同时,他可以是一个有劳动能力的人,可是他又穷又懒,于是偶尔偷盗,因此脸上时常添些新伤疤。
在咸亨酒店里,被笑的只有他一个,其余全是笑他的,就连“我”,最开始是同情他,最后也毫不客气的去嘲笑他。人们笑他的思想和语言,其实就是文言和那种教人半懂不懂得异化的了孔教言论,取笑的源头却又不是其语言和思想,而总是偷,这正是给那道貌岸然的孔教最沉重的打击。他生活在夹层里,颇有些双面胶的难堪,他是站着喝酒而穿长衫的唯一的人,看似矛盾对立的两个层次,孔乙己似乎都占了一席之地,但是他却是两边受排挤,颇有些“腹背受敌”的滋味,无论是坐着慢慢喝酒的长衫帮,还是站着喝酒的短衣帮,在这个时候,都喜欢“团结”起来,嘲笑他一人。长衫和语言,那是他的自我标榜,他始终不肯丢弃,除了给他带来嘲讽之外,一无所用。
孔乙己,在落魄的文人时代艰难的挣扎。 第二次看见他的时候,已经是中秋过后:
那孔乙己便在柜台下对了的门槛坐着。他脸上黑而且瘦,已经不成样子;穿一件破夹袄,盘着两腿,下面垫一个蒲包,用草绳在肩上挂住,他从破衣服
里摸出四文大钱,放在我手里,见他满手是泥,原来他是用这手走过来的。 【8】
此刻的他,已经因为窃书,被人打折了腿,他已经丧失劳动能力,现在,他连站着喝酒的资本都没有了,穿的不是长衫,也不是短衣,而是破夹袄。脸上又黑又瘦此刻的他,已经完全成了个乞丐。
以前还能言善辩,现在已经连说话的力气也没有了,只是用眼色恳请掌柜,不要再提他被打断腿的往事。他是在旁人的说笑声中,坐着用这手,慢慢走去了。
惦记着,孔乙己还欠十九个钱呢。可是直到第二年中秋,还不见他,大约孔乙己的确死了。
清白是他的幼稚期,迂腐的学问,把他异化得异常清高,异常清贫,最后确实是潦倒不堪,那就是大约的确已经走向死亡。
鲁迅的小说创造主题是一以贯之,并一步步深化,越往后,他对社会和人生的认识就越为峻急和严厉。他对中国传统文化和封建制度及国民性的怀疑否定态度也越为彻底而坚决。
3 还乡模式
3.1 归乡的过客“我”
冷眼看尽了看客的麻木,吃人的悲凉,是不是应该寻找一个心灵的栖息地,让我,尚且能喘息一下,或者,当人在外面的世界,看多了,看烦了,看透了,总会想起自己的故乡,自己的家。
儿时的故乡,有淳朴的风气,率真的儿童,朴质的农民。无论是谁,对于故乡,总有一种美好的希冀。我以为,故乡会和记忆中一样美好,可是当现实无情粉碎我们对故乡的完美记忆时,故乡,已经全然陌生的地方。当我们重返故乡时,颇有一种“儿童相见不相识,笑问客从何处来”的无奈和悲哀。
鲁迅的笔下,总有很多人,是看客。但是总有一个人,是归乡的过客,那就是“我”。“我”常常回到我的故乡,原因很多,可能不是真的因为想家。《狂人日记》里,“适归故乡”;《故乡》里,“我冒着严寒,回到相隔二千余里,别了二十余年的故乡去”;《祝福》里,“我正是这一夜回到我的故乡鲁镇的。虽说故乡,然而已没有家,所以只得暂寓在鲁四老爷的宅子里”;《在酒楼上》里,“我从北地向东南旅行,绕道访了我的家乡”??,总是有一个归乡的“我”。
“我”明明已经回到了故乡,为什么故乡还会离我那么远?
3.2 理想与现实的割离——二重故乡
说到故乡,最忘不了的就是儿时的记忆。
“深蓝的天空中,挂着一轮金黄的圆月,下面是海边的沙地,都种着一望无际的碧绿的西瓜,其间有一个十一二岁的少年,项带银圈,手捏一柄钢叉,向一匹猹尽力的刺去,那猹却将身一扭,反从他的胯下逃走??”
在“我”的脑海里,少年闰土的形象活泼又鲜明。
时代在变,故乡在变,人也不断在成长,当我们忽略时间给我们带来的变化时,回到故地,见到故人,故人的改变有些让人猝不及防:
他的身材增加了一倍,先前紫色的圆脸,已经变作灰黄,而且加上了很深的皱纹;眼睛也像他父亲一样,周围都肿的通红??头上是一顶破毡帽,身上只是一件极薄的棉衣,浑身瑟索着;手里提着一个纸包和一支长烟管,
【9】
【10】
那手也不是我记得的红活圆实的手而是又粗又笨而且开裂,像是松树皮了。
此刻,“我”依然觉得和他很亲近,依然可以像小时候一样,叫他一声“闰土哥”。而他的态度恭敬起来了,分明的叫道“老爷”??
我们之间,彻底隔了一层后障壁,不仅没有了共同语言,而且有了等级之分。杨二嫂也不是把“我”当成城里的“贵人”了吗?不仅我和闰土,“我”和故乡,都有了一层厚障壁,使“我”,再也无法和故乡亲近。
二十世纪二十年代,以鲁迅为首的一些作家流派纷纷开始了乡土题材小说的创作,鲁迅在《呐喊》和《彷徨》中收录了如《故乡》,《祝福》,《阿Q正传》,《孔乙己》等作品,对东南沿海乡镇的人事都有出色的描写。鲁迅笔下的故乡,似乎很少找到温馨,宁静,优美,田园牧歌式的风情,他笔下的故乡,总是显得异常的寒冷,人情也异常淡薄。鲁迅在《朝花夕拾·琐记》中就透露过他对故乡的情感:“S城人的脸早经看熟,如此而已,连心肝也似乎有些了然。总得寻别一类人们去,为寻S城人所诟病的人们,无论其为畜生或魔鬼。” 【10】鲁迅对于故乡是如此决绝,这也是鲁迅文学作品中,思想如此深远,情感如此叛逆的原因。鲁迅在他的故乡,看见了深渊,看见了分裂。每次回到故乡,都不是因为思念故乡,而是总有些事情要办,办完之后,就匆忙离开,似乎,从来没有在这里停留过。
对于《故乡》中的两个故乡,一个遥远而美好,一个现实而又残忍,两个完全分裂的故乡,形成强烈的对比,亲切的情感荡然无存,原来,自己只是一个陌生人,在故乡,找不到能容纳“我”的寸土。故乡的气氛总是让人觉得压抑。
3.3 遥远的记忆——《社戏》
其实,故乡以前不是这样的,到底是故乡变了,还是心态变了?为什么儿时的“我”,总是觉得,故乡的山水,故乡的人情,单纯又可爱。
忽然想到《社戏》,那里有一群天真活泼的孩子,他们热情,好动,善良,淳朴,还有许多长辈,他们一样是好客又慷慨。在儿童眼里,只有善的美的简单的,没有恶的丑的复杂的。儿童没有那么丰富的情感,也没有深邃的思考方式,他们总是用喜爱的眼光观察整个世界。《从百草园到三味书屋》,《阿长与山海经》,《故乡》(节选),《社戏》(节选),都选入了初中语文的课本,文中,我们感受到的,都是令人欢快的节奏。百草园本是一座荒园,在“我”眼里,却是一个美丽的小世界;阿长给“我”买了一本《山海经》,“我”好高兴,以至于至今记得书的内容;闰土哥一起捕鸟,天天盼望下雪,又盼望