调沉闷的侧墙。
一天上午，忙碌的医生扬了扬灰白的浓眉，示意苏来到过道。 “她只有一成希望，”他说。“那还得看她自己是不是想活下去。你这位女朋友已经下决心不想好了。她有什么心事吗？” “她――她想有一天能去画那不勒斯湾，”苏说。
“画画？――得了。她有没有别的事值得她留恋的――比如说，一个男人？”
“男人？”苏说。“难道一个男人就值得――可是，她没有啊，大夫，没有这码子事。”
“好吧，”大夫说。“我会尽一切努力，只要是科学能做到的。可是，但凡病人开始计算她出殡的行列里有几辆马车的时候，我就要把医药的疗效减去一半。”大夫走后，苏去工作室哭了一场。随后她携着画板大步走进约翰西的房间，口里吹着轻快的口哨。
约翰西躺在被子下几乎一动不动，脸朝着窗。她望着窗外，数着数――倒数着数！
“12，”她数道，过了一会儿“11”，接着数“10”和“9”；再数“8”和“7”，几乎一口气同时数下来。
苏朝窗外望去。外面有什么好数的呢？外面只看到一个空荡荡的沉闷的院子，还有20英尺开外那砖房的侧墙，上面什么也没有。一棵古老的常青藤爬到半墙高。萧瑟秋风吹落了枝叶，藤上几乎光秃秃的。
“6”，约翰西数着，声音几乎听不出来。“现在叶子掉落得快多了。
三天前差不多还有100片。数得我头都疼。可现在容易了。又掉了一片。这下子只剩5片了。” “5片什么，亲爱的？”
“叶子。常青藤上的叶子。等最后一片叶子掉了，我也就得走了。三天前我就知道会这样。大夫没跟你说吗？”
“噢，我从没听说过这种胡说八道。常青藤叶子跟你病好不好有什么关系？别这么傻。对了，大夫上午跟我说，你的病十有八九就快好了。快喝些汤，让苏迪给她生病的孩子去买些波尔图葡萄酒来。” “你不用再去买酒了，”约翰西说道，两眼一直盯着窗外。“又掉了一片。不，我不想喝汤。这一下只剩下4片了。我要在天黑前看到最后一片叶子掉落。那时我也就跟着走了。我都等腻了。也想腻了。我只想撇开一切, 飘然而去，就像那边一片可怜的疲倦的叶子。” “快睡吧，”苏说。“我得叫贝尔曼上楼来给我当老矿工模特儿。我去去就来。”
老贝尔曼是住在两人楼下底层的一个画家。他已年过六旬，银白色蜷曲的长髯披挂胸前。贝尔曼看上去挺像艺术家，但在艺术上却没有什么成就。40年来他一直想创作一幅传世之作，却始终没能动手。他给那些请不起职业模特的青年画家当模特挣点小钱。他没节制地喝酒，谈论着他那即将问世的不朽之作。要说其他方面，他是个好斗的小老头，要是谁表现出一点软弱，他便大肆嘲笑，并把自己看成是楼上画室里两位年轻艺术家的看护人。
苏在楼下光线暗淡的画室里找到了贝尔曼，他满身酒味刺鼻。屋
子一角的画架上支着一张从未落过笔的画布，在那儿搁了25年，等着一幅杰作的起笔。苏把约翰西的怪念头跟他说了，并说约翰西本身就像一片叶子又瘦又弱，她害怕要是她那本已脆弱的生存意志再软下去的话，真的会凋零飘落。老贝尔曼双眼通红，显然是泪涟涟的，他大声叫嚷着说他蔑视这种傻念头。
“什么！”他嚷道。“世界上竟然有这么愚蠢的人，因为树叶从藤上掉落就要去死？我听都没听说过这等事。你怎么让这种傻念头钻到她那个怪脑袋里？天哪！这不是一个像约翰西小姐这样的好姑娘躺倒生病的地方。有朝一日我要画一幅巨作，那时候我们就离开这里。真的。”
两人上了楼，约翰西已经睡着了。苏放下窗帘，示意贝尔曼去另一个房间。在那儿两人惶惶不安地凝视着窗外的常青藤。接着两人面面相觑，哑然无语。外面冷雨夹雪，淅淅沥沥。贝尔曼穿着破旧的蓝色衬衣, 坐在充当矿石的倒置的水壶上，摆出矿工的架势。 第二天早上，只睡了一个小时的苏醒来看到约翰西睁大着无神的双眼，凝望着拉下的绿色窗帘。
“把窗帘拉起来；我要看，”她低声命令道。 苏带着疲倦，遵命拉起窗帘。
可是，瞧！经过一整夜的急风骤雨，竟然还存留一片常青藤叶，背靠砖墙，格外显目。这是常青藤上的最后一片叶子。近梗部位仍呈暗绿色，但边缘已经泛黄了，它无所畏惧地挂在离地20多英尺高的枝干上。
“这是最后一片叶子，”约翰西说。“我以为夜里它肯定会掉落的。我晚上听到大风呼啸。今天它会掉落的，叶子掉的时候，也是我死的时候。”
白天慢慢过去了，即便在暮色黄昏之中，他们仍能看到那片孤零零的常青藤叶子，背靠砖墙，紧紧抱住梗茎。尔后，随着夜幕的降临，又是北风大作。
等天色亮起，冷酷无情的约翰西命令将窗帘拉起。 常青藤叶依然挺在。
约翰西躺在那儿，望着它许久许久。接着她大声呼唤正在煤气灶上搅鸡汤的苏。
“我一直像个不乖的孩子，苏迪，”约翰西说。“有一种力量让那最后一片叶子不掉，好让我看到自己有多坏。想死是一种罪过。你给我喝点汤吧，再来点牛奶，稍放一点波尔图葡萄酒――不，先给我拿面小镜子来，弄几个枕头垫在我身边，我要坐起来看你做菜。” 一个小时之后，她说：
“苏迪，我真想有一天去画那不勒斯海湾。” 下午大夫来了，他走时苏找了个借口跟进了过道。 “现在是势均力敌，”大夫说着，握了握苏纤细颤抖的手。 “只要精心照料，你就赢了。现在我得去楼下看另外一个病人了。贝尔曼，是他的名字――记得是个什么画家。也是肺炎。他年老体弱，病来势又猛。他是没救了。不过今天他去了医院，照料得会好一点。” 第二天，大夫对苏说：“她脱离危险了。你赢了。注意饮食，好
好照顾，就行了。”
当日下午，苏来到约翰西的床头，用一只手臂搂住她。 “我跟你说件事，小白鼠，”她说。“贝尔曼先生今天在医院里得肺炎去世了。他得病才两天。发病那天上午人家在楼下他的房间里发现他疼得利害。他的鞋子衣服都湿透了，冰冷冰冷的。他们想不出那么糟糕的天气他夜里会去哪儿。后来他们发现了一个灯笼，还亮着，还有一个梯子被拖了出来，另外还有些散落的画笔，一个调色板，和着黄绿两种颜色，――看看窗外，宝贝儿，看看墙上那最后一片常青藤叶子。它在刮风的时候一动也不动，你没有觉得奇怪吗？啊，亲爱的，那是贝尔曼的杰作――最后一片叶子掉落的那天夜里他画上了这片叶子。”
他不敢相信这个女人居然会信任自己。他也不认为这个女人就不信任自己。不过，现在他不想失去别人对自己的信任。
Part B Night Watch
——Roy Popkin
故事开始于布鲁克林闹市区的一个街角处。有个老汉过马路时突然晕倒在地，一辆救护车把他急速送往金斯县医院。在医院里，老人时昏时醒, 反反复复叫喊着，要见儿子。
急救室的一位护士在他口袋里发现一封已被揉皱的信，从信中得知他儿子是海军陆战队的战士，随部队驻扎在北卡罗来纳州。看来, 他没有别的亲戚。