人们都认为叫他人的外号是对他人的不恭，给他人起外号是对他人的不敬。但我并不以为然，相反，已经长大的我体会到妈妈叫我小名的那种亲切味道。我觉得妈妈的呼唤是深深的爱意，是融着浓浓的儿女亲情；同学伙伴的呐喊是深深的友情，是超凡的手足之情。
在低年级的时候，我希望同学们叫我的外号——小豆粒。因为潘长江说过“浓缩的都是精华”。正所谓“人小鬼大”吗。
在中年级的时候，我希望同学们叫我的外号——马大哈。因为这表示我做题时是粗心大意，并不是不会做。记得四年级的时候，我的数学考98分，分下卷子一看，一题忘做。
在高年级的时候，我希望同学们叫我的外号——小螃蟹。因为这表示我上初中是一路走红，无可代替。这小小的外号变换角度便是同学们衷心的祝福。
在失败的时候，我希望同学们叫我外号——失败之子。因为失败乃成功之母，所以失败之子便是成功。表明同学们鼓励我重整旗鼓，还我成功。也许昨天、今天失败了，但对未来憧憬的那把火依然在我心里烧灼着“成功”二字。
在我成功的时候，我希望同学们叫我外号——易感人群。因为骄傲是我的“克星”，而我是这个“克星”里易感人群的一员。同学们这样叫我就是保护我不被感染。
在我站在游泳旁，而迟迟不敢下水的时候，我希望同学们叫我的外号——旱鸭子。这样，我会为了维护我的自尊，而毛遂自荐，主动让妈妈教自己凫水。
不管大千世界如何变迁，地球怎样转动，希望之路怎么崎岖不平，回宛曲折。同学们对我的鼓励和支持是暂时的，但我对同学们的敬意是永恒的。时光能红了樱桃，绿了芭蕉，却冲淡不了我对外号的执爱，洗涤不了我对同学的恭敬，擦拭不了同学在我心中的烙印。