到了谈恋爱的年纪了吧？我看到你和班上女同学关系很好，我就知道我的儿子肯定是魅力十足的，打篮球的时候，会有女生帮你拿衣服，还帮你把可乐买好，但是可乐不要多喝，年纪大了会骨质疏松的。这些，妈妈都看在眼里，我的儿子是个万人迷，当妈妈的多少有些自豪。学习怎么样了，上个月老师找你谈话了，临走的时候还拍了拍你的肩膀，看来老师对你期待蛮大的，不能辜负老师的一番心意，不能像妈妈一样没有文化找不到好的工作，也不能依仗你的爸爸，自力更生的人才能得到别人的尊重。
准备考什么大学？我听说南京大学、东南大学、南京师范大学都不错，南京是个很大的城市，去那你应该能学到很多的东西。不过，妈妈懂的不多，你自己喜欢什么就填吧，不要去你太远太偏的地方，多回家，好好照顾自己。我隔壁张伯家的孩子去年上的大学，今年张伯就和我抱怨说孩子不学好，整天上网打游戏，浪费了钱不说，还把学习给落下了。上个星期张伯把他从学校接回来了，除了体育门门都是红灯笼，本来那么好的一个孩子现在说精神上都有问题了，害得我都对大学有点害怕了，大学是个万花筒，儿子，你可不能学他，要把眼镜擦亮点，心里有什么烦心事要多和老师同学沟通，妈妈不能在身边陪伴你了，你要照顾好自己。
妈妈最近腰很疼，都直不起身板了，怕人笑话，就不去上班了。在家经过半天的思想挣扎，才决定提笔给你写信，我知道这很仓促，但我管不了那么多了。孩子，每晚我都被想你的你念头缠绕，难以入眠，有时你挑灯夜读，妈妈会异想天开地给你做碗香喷喷的面条。做好了，再嘲笑自己，你又怎么会肯吃一个那么老的陌生丑女人煮的面条呢？呆坐在椅子上，再把面放下，来到窗口，继续凝望你隐隐约约的身影。
上次，遇到你的父亲了，他开车出小区时，大门只开了一半，他把头深处车窗，对着我这个方向说：“那个大娘，麻烦你帮我把那扇门打开，谢谢啊。”我一时半伙没反应过来，大娘？是叫我吗？你的爸爸看完一脸默然的样子，就自己下车去开门，把车开出大门时，他还用余光瞟了我一眼。你知道当时我有多紧张吗？我生怕他认出来，又希望他能记得我。其实，事到如今，我还爱着他。
孩子，这是我这一生给你写的第一封信也是最后一封，我的生命快走到尽头了，虽然我四十岁不到，但正如你风韵更浓的爸爸看来，我就是一个60几岁的老太太，岁月，在我身上满足了它残酷的虚荣。我有乳房癌，已经是晚期了。
孩子，本来想附一张照片给你，但我这个样子，怕把你吓到。看看镜子里的自己，你的脸上有我太多的影子，你的妈妈年轻时长得很漂亮，起码你爸爸这么说。
我快走完一生了，临死了，也不会再去工作了，你也见不到我了，所以我直言不讳地告诉你，我就是你们学校那栋楼打扫卫生的阿姨，或许你见过我，但你肯定没注意过我。孩子，永别了，如果老天眷顾我悲惨的一生，能让我上天堂，妈妈会变成一颗星星天天为你祷告，陪伴你一生一世。
看完这封信，我久久没有回过神来。这封信没有多少慷慨激昂的字词，也没有任何华丽的辞藻，却让我有一种荡气回肠的感觉，这是一个妈妈终其一生的爱，这份爱没有耗费她一毛一分，但却抽干了她的生命和她能给以的最多的爱，这是金钱永远不能衡量的。
55告诉我今早他在小区打听那个女人的下落时，别人告诉他，那个女人今天被救护车拉走了，身体很虚弱，估计不久就要归天了。我望着55，只和他说了一句话——黄昏的树影拖得再长也离不开树根，我们走得再远也走不出母亲的爱。
55沉思了会，猛地放下手中的杯子，冲出门外，我赶到阳台，55背对着我招招手，背影逐渐消失在浓浓的烟雾里……