“说诗者，———木斋先生《古诗十九首》不以文害辞，不以辞害志”主要作者为曹植说商兑51
“五言居文词之要，出是众作之有滋味者也，故云会于流俗。岂不以指事造形，穷情写物，
，“嘉会寄诗以亲，最为详切者耶？”而诗歌创作与人的心灵与时代情绪相通离群讬诗以怨。至於楚臣去境，汉妾辞宫；或骨横朔野，魂逐飞蓬；或负戈外戍，杀气雄边；塞客衣单，孀闺泪尽；或士有解佩出朝，一去忘返；女有扬蛾入宠，再盼倾国。凡斯种种，感荡心灵，非：‘《诗》’陈诗何以展其义；非长歌何以骋其情？故曰可以群，可以怨。使穷贱易安，幽居靡
①今人古直笺曰”：“《去者日以疏》莫尚于诗矣。故词人作者，罔不爱好。诸篇，温丽闷者，
②正”淳厚，自是汉风，试取建安篇什，与之同诵，鸿沟立判矣。旧疑曹、王所制，必不然已。
是这种深厚的文学性与人生蕴涵的统一，使得《古诗十九首》超越具体的人事，而与后世人们心灵发生共鸣。
因此，对于优秀的文学作品的解读与体会，字面的意思固然是入门的途径，但是内在，《文心雕龙·：“夫缀文者情动而辞发，精神的领会才是最根本的知音篇》中提出观文者披文以入情，沿波讨源，虽幽必显。世远莫见其面，觇文辄见其心。岂成篇之足深，患识照之琴表其情，况形之笔端，理将焉匿？故心之照理，譬目之照形，目了自浅耳。夫志在山水，
③刘勰强调文学作品的生成是缀文者情动而辞发的过程，”则形无不分，心敏则理无不达。而观文者则是披文以及情的过程，这与今天所说的接受美学的意思有相似之处。披文以入情的过程主要依靠心灵的体会，这种心领神会过程是解读《古诗十九首》优秀诗歌的重“惊心动魄，要门径，即钟嵘所说的一字千金”的过程。南宋严羽则用妙悟来说明这一过
《沧浪诗话·：“惟悟乃为当行，程，他在诗辨》中指出乃为本色。然悟有浅深、有分限、有透彻之悟，有但得一知半解之悟。汉魏尚矣，不假悟也。谢灵运至盛唐诸公透彻之悟也。他
④他在”《沧浪诗话·诗评》：“诗有词、虽有悟者，皆非第一义也。中又提出理、意兴。南朝
人尚词而病于理，本朝人尚理而病于意兴，唐人尚意兴而理在其中，汉魏之诗词理意兴无
⑤这种汉魏古诗难以句摘并不是说没有字面意思”迹可求。汉魏古诗气象混沌难以句摘，
而是不能从字面的意思去胶柱鼓瑟。对于那些有汉魏之际常常见到的拟作，严可以考索，
：“《胡笳十八拍》羽指出混然天成，绝无痕迹，如蔡文姬肺肝间流出。拟古惟江文通最长，拟渊明似渊明，拟康乐似康乐，拟左思似左思，拟郭璞似郭璞，独拟李都尉一首不似西汉
耳。虽谢康乐拟邺中诸子之诗，亦气象不类。至于刘玄休拟行行重行行等篇，鲍明远代君
⑥那些拟作虽然形似而神遗，”子有所思之作，仍是其自体耳。即使如陆机所拟的古诗，今
《文选》《古诗十九首》，天我们见到的中仍存有十二首，但对比字句不可谓不相似，而神韵而是汉代诗天然与无迹可求则远非前作可比。这并不仅是作家个人的才气与风格问题，歌的混然天成是无法步迹的。
《古诗十九首》正因为在东汉末年陆续生成后，染上了当时特定的时代情绪，抒发了士人的心态情志，因此，在汉末建安以来，受到许多士人的仿效与拟作，形成了建安文学的
①②③
：《诗品集注》，钟嵘著，曹旭注第36页。：《诗品集注》曹旭注卷上引，第83页。
：《文心雕龙注》，刘勰著，范文澜注第715页。
，④《沧浪诗话校释》北京：人民文学出版社1961年版，第10页。，⑤《沧浪诗话校释》第137－138页。，⑥《沧浪诗话校释》第174－177页。
52《中国文化研究》2013年冬之卷
《古诗十九首》一大特点。乃至于后人将视为曹植与王粲等人的作品，与传说的枚乘、傅
“人代冥灭，毅等人的创作混同一体，因此，钟嵘发出了而清音独远，悲夫”的慨叹，但作者是谁并不重要，重要的是它发出了东汉末期的士人的人生觉醒，体现出文的自觉，这一点
应当是无可质疑的。在中国古代文学乃至于文化史上，许多优秀的作品的作者至今无考，这并不是什么遗憾的事，而是有其必然性的，因为，毕竟年代久远，传播的渠道又比较狭
“破译”，所以留下许多遗憾也是无奈而又正常的。我们没有必要强行去去强作解语。窄，
诚如木斋先生所列，建安时代的曹丕与曹植等人今存的五言诗中，有不少是与古诗的
这说明了当时的拟作风气很浓，文士们从民间乐府与文士诗中吸取滋养，句式很相象的，
“骨气奇高，形成风尚。曹植的诗体现出建安诗歌中词采华茂，情兼雅怨，体被文质”的特
《古诗十九首》点，与的天工自然，放驰情志，文温以丽，意悲而远，虽然有些相似之处，但从根本上来说，体现了两个不同时代的诗歌风格与人生精神。前者更多地具备汉末桓灵
而后者则是建安风骨的体现，是不同的时代精神的彰显与表述。这些虽时代士人的心态，
然不是什么新见解，但历史事相是不怕重复的。前人早就指出曹植等人诗歌对于《古诗
《四溟诗话》：“《古诗十九首》，十九首》的效仿，明代谢榛卷三指出平平道出，且无用工字‘客从远方来，面，若秀才对朋友说家常话，略不作意。如寄我双鲤鱼。呼童烹鲤鱼，中有
尺素书’是也。及登甲科，学说官话，便作腔子，昂然非复在家之时。若陈思王‘游鱼潜绿翔鸟薄天飞。始出严霜结，今来白露晞’是也。此作平仄妥帖，声调铿锵，诵之不免腔水，
子出焉。魏晋诗家常话与官话相半，迨齐梁开口，俱是官话。官话使力，家常话省力；官话
①可见，”《古诗十九首》家常话自然。曹植诗中与的相似句式的大量存在，不仅不能勉然，
证明这些诗是曹植所作，而且证明了曹植仿效学习中难脱斧凿痕迹的事实，王国维《人间
：“‘昔为倡家女，。’‘何不策高足，中指出今为荡子妇。荡子行不归，空床难独守先词话》
’据要路津？无为久贫贱，车感轲长苦辛。可谓淫鄙之尤。然无视为淫词、鄙词者，以其真
②很显然，”这些真率自然，不拘礼法的诗境，在曹植诗中是不存在的。毕竟他是建安也。
时代的王候人物。受到雅正之音的影响。
木斋先生为了论证古诗十九首为曹植所作，考辨了其中的一些代表作，其中最有代表《西北有高楼》，《西北有高楼》：“西北有高楼，为曹植思恋甄氏所作。两诗如下上性的为
与浮云齐。交疏结绮窗，阿阁三重阶。上有弦歌声，音响一何悲！谁能为此曲，无乃杞梁妻？清商随风发，中曲正徘徊。一弹再三叹，慷慨有余哀。不惜歌者苦，但伤知音稀。愿”《七哀》：“明月照高楼，为双鸿鹄，奋翅起高飞。曹植诗流光正徘徊。上有愁思妇，悲叹有余哀。借问叹者谁，言是宕子妻。君行逾十年，孤妾常独栖。君若清路尘，妾若浊水泥。”浮沉各异势，会合何时谐？愿为西南风，长逝入君怀。君怀良不开，贱妾当何依。李善注“西北有高楼，：“此篇明高才之人，上与浮云齐”两句云仕宦未达，知人者稀也。西北，乾”《古诗十九首与乐府诗选评》：“这是一首听曲而感位，君之居也。曹旭先生在一书中指出
③从我们今天来读的话”，《古诗十九首》叹知音稀少，怀才不遇的诗。这首作品没有确指的对象，基本上是一位士人通过西北高楼女子弹琴的情景，抒发作者内心渴望知音的情
，①《四溟诗话》北京：人民文学出版社1961年版，第66－67页。
，②《人间词话疏证》北京：中华书局2011年版，第424页。③
：《古诗十九首与乐府诗选评》，曹旭上海：上海古籍出版社2002年版，第13页。
“说诗者，———木斋先生《古诗十九首》不以文害辞，不以辞害志”主要作者为曹植说商兑53
感。这些诗句惟因天工自然，没有确指，一唱三叹，使味之者无极。马茂元先生在《古诗
：“陆时雍评这首诗说：‘空中送情，’，‘空中十九首探索》中指出知向谁是？言之令人悱恻
①曹植，‘秘密’。是诗人真正从自己生活经验中所产生的东西。”《七送情’就是这首诗的
②写的是，》“诗的意境，”从本篇脱化而出。处于动乱时代里怀抱着坚贞高洁的情操哀诗
”曹植诗作的拟作痕迹很重，从诗韵到用句无不体现出形而又是孤苦无依的思妇的哀怨。
相似而神相异的特点。特别是“君若清路尘，妾若浊水泥。浮沉各异势，会合何时谐”这类句子，对仗工整，工巧太甚，与《古诗十九首》的天韵自然不是一回事。明代胡应麟《诗
《古诗十九首》：“子建诗学十九首，薮》在列举了曹植的诗句与的相似句子后指出此类不”一，而汉诗自然，魏诗造作，优劣俱见。
：“其本事应该是木斋先生通过对这两首诗在句式与篇章、字词上的比较，进而提出
黄初元年到二年之际，曹丕带着他心爱的一些妃子去洛阳登基，而把甄氏抛弃在邺城，曹
③作者强调”：“上面的论证，应该是对甄氏充满了同情而写作的。初步得出了《西植此作，北有高楼》应为曹植所作的判断，诗中的女主人公应为甄后。但其中还有疑点：倘若为曹
，《西北有高其具体的时间和地点，似乎与史书记载不能吻合。此两首玩其语意植所作，
；《七哀诗》发生在前，是在女性不知情情况下的男性独白发生在后，是双方对话之后，楼》
，‘愿做西南风，，侧重在女方的对白长逝入君怀’以前都解做曹植对曹丕的兄弟君臣比‘君’兴，现在则可以理解为曹植代甄后立言，诗中的仍然可以是曹丕，但诗中的主人公叙却不再是曹植，而是长时间被抛弃的甄后的痛苦表白。其发生地点无疑也应该是说视角，
在邺城，也就是甄氏黄初二年仍然所在的铜雀台；其发生时间，最为可能的时间，是黄初二
④在其他的作品论证中，”年甄后被残忍处死之前夕。这种简单索引的方法也比比皆是。
《洛神赋》；《行行重行行》如提出为曹植的辩诬之作与《塘上行》应为植甄互赠的诗篇；十
《青青陵上柏》，；《涉江采芙蓉》当为曹植作于黄初四年，跟随曹丕从宛城回洛阳所作九首
与曹植早期思甄之作。这种索引式的探讨，充满着主观的猜测，而论证方法上的偏颇，主要在于罔顾文学作品的总体把握重在精神韵致的体会，而不能光靠字句上的索引。
·：“故说诗者，《孟子万章上》记载了孟子和他的弟子咸丘蒙论诗时提出不以文害辞，
⑤也就是说，”不以辞害志。以意逆志，是为得之。说诗者，不能因字面的意思去妨害辞义，
不能因表面的文辞去妨害作者的本义，而要根据自己的理解去正确解读作者的创作原意。
《四溟诗话》：“诗有可解，这才可能获得真正的意思。明代谢榛中提出不可解，不必解，若
”水月镜花，勿泥其迹可也。如果说一味拘泥于文字层面，反而会略迷失其本意神。到了《沧浪诗话》。所谓“悟”宋代严羽时，就特别强调学诗、赏诗时要依靠“悟”就是借用禅宗
“以意逆志”，妙悟天机的直觉感悟的方式去进行赏评。孟子的当然不同于“悟”但它和严不能依靠简单的字面把握。当然，以羽都涉及审美赏析与批评是一项主观性极强的活动，“以意逆志”，“知人论世”；“以意意逆志不能等同于主观猜测。所以孟子既重同时也强调
①②③
：《古诗十九首初探》，马茂元西安：陕西人民出版社1981年版，第67页。
：《古诗十九首初探》，马茂元第68页。
：《古诗十九首与建安诗歌研究》，木斋第220页。：《古诗十九首与建安诗歌研究》，④木斋第227页。
·，⑤《十三经注疏孟子注疏》北京：中华书局2009年版，第5950页。
54《中国文化研究》2013年冬之卷
“意”逆志”的即主观之意并不是脱离诗作之外的任意猜测，而是依据作者与环境，以及作
“知人论世”品本身的特征去说的。就这一点而言，它与可以互补。因为批评者对于作品的主观赏评与分析，不能游离于作品所赖以产生的客观的时代背景与作者本人情况，否则
《玉溪生诗年谱会笺序》就成了痴人说梦。王国维在一文中，谈到“善哉，孟子之言诗也。：‘故说诗者，’曰不以文害辞，不以辞害志。以意逆志，是为得之。顾意逆在我，志在古人，
：‘颂其诗，果何修而能使我之意，不失古人之意乎？此其术，孟子亦言之曰读其书，不知’其人，可乎？是以论其世也。是故由其世以知其人，由其人以逆其志，则古诗虽有不能解
①王国维认为孟子的这两段话可以互相发明。互相参照。如果没有知人论世的”者寡矣。
“以意逆志”功夫，就很难避免将变成主观臆断。
鲁迅先生在一九二七年九月间在广州夏期学术演讲会所作的《魏晋风度及文章与药
，：“中国文学史，及酒之关系》开宗明义即指出研究起来，可真不容易，研究古的，恨材料太少，研究今的，恨材料又太多，所以到现在，中国较完全的文学史尚未出现。今天讲的这
个题目是文学史上的一部分，也是材料太少，研究起来很困难的地方。因为我们想研究某
②汉魏六朝时代的文学史研究，”一时代的文学，至少要知道作者的环境，经历和著作。材料欠少，因此研究起来适度的推量是必要的，但是过度阐释，无限暇想，则会背离作者与作
品的本意，学术研究的创新有着基本的规则，这就是对于文献与论理的有机结合，古人所云，义理、考据与文章相结合的治学途径，与西方学术方法并行而不悖，完全适合于当代，也引导着中国学术生生不息，新陈代谢，不致被时流所左右。
（作者通讯地址：袁济喜
北京
中国人民大学国学院100000）
（责任编辑晓宁）
①《王国维文集》第1卷，北京：中国文史出版1997年版，第76页。
，《鲁迅全集》②《魏晋风度及文章与药及酒之关系》见第3卷，北京：人民文学出版社1991年版，
第501页。