二、时代女性的青春“逃避”
从性别角度看,穿越小说中以女性穿越为多,也有一些“男穿”的小说,如《回到明朝当王爷》《极品家丁》《楚氏春秋》《三国求生记》等,总体占比不大。从穿越后主人公所处的阶级和阶层看,几乎都是上流社会阶层,大多一觉醒来躺在舒适的床上,屋内摆设奢华,然后过起了锦衣玉食般的生活,从未看到一觉醒来躺在猪圈茅草棚内,油灯如豆,衣着褴褛,土豆咸菜度日,吃了上顿找下顿的凄苦人生。从穿越小说写作者的性别看,当前流行的穿越小说写手大多为女性,如桐华、金子、天籁纸鸢、妖舟、卫风、vivibear等,其间,虽有月关、猫腻、墨武等创作男性穿越的男性写手,占比只是较小的一部分。从阅读层面看,“穿越小说读者的男女比例为2:43,其中90%是大学生和白领阶层,她们几乎每天都上网。约九成人看穿越小说是为了消遣娱乐,释放压力,打发时间,还有近一成人是跟风。这可以看出,穿越小说的接受对象主要集中在‘80’后的女性当中。”
不同版本的《步步惊心》关于女主穿越前生活的叙述不同,有的是换灯泡时从梯子上摔下来穿越到了古代,穿越前是“芳龄二十五的单身白领张小文”,从其“有一堆的财务报告等着自己”的叙述看,她应该是从事银行等金融类行业的工作;有的则是下班过马路被撞穿越,穿越前的身份是“芳龄二十五的单身白领张晓”。电视剧《步步惊心》则是由于男朋友劈腿,两人争执中张晓触电撞车穿越,争吵中“我在公司加班”一句透露出她是都市白领。《梦回大清》中,蔷薇感慨“天天都是这样无味且繁琐的工作,何时才能脱离这些无聊的财务报表和分析,过另一种完全不同的生活呢?”《木槿花西月锦绣》里,结婚五年的孟颖因为签约失败提前回家,撞见丈夫长安正和一个浓妆艳抹的“比她年轻许多的女子”惬意偷欢,强烈的刺激使她奔到大街上,被车撞后穿越。就穿越小说的写作而言,大量作品中的女主在穿越前具有相似的生活和工作背景。她们大多生活在都市,从事财经类、营销类、文字类的工作,是大家眼中的白领。这些人生活负累较重,要么年岁不小个人问题还没着落;要么工作不如意、不顺心完不成任务压力山大;要么家庭生活紧张,婚姻出现问题等。这些女主遇到的问题在当前社会中是青年女性较多遇到又很难解决的,不论是生活问题还是工作问题甚或是其间的感情问题,在当前快节奏信息化的时代中,短期内都很难得到有效地解决。诸多问题的堆积和生活工作中的压力,使都市女性尤其是白领知识女性在现实生活中狼狈不堪,诸多压力无处释放,有逃避和逃逸的渴求。面对现实的困境,穿越小说中的女主不是探寻解决之道,更多地是在穿越时空中一展自己的才华与能力。《步步惊心》中的马尔泰·若曦不仅御前奉茶深得康熙皇帝的喜欢,还能在大草原上结合当地景色搞山水实景演出、教蒙古公主敏敏格格唱现代歌曲《一剪梅》等。“我摊开报表给他看,先细细讲解何为复式记账,借方代表什么,贷方又代表什么,然后开始仔细讲如何看这张图标,获取自己想要的信息。”诸如《步步惊心》中的这些叙写,放在现代社会算不上是出众和出色的能力,也不可能作为自己才干的标志,但放在古代社会就不一样了,稍微露一两手就是人中翘楚。
“穿越,将现代人置入另一个生存环境,体验生命本体本能的激情,进入不可预知的生命过程。自我意识已经充分觉醒的现代人,经历了漫长的教育过程,进入真实的生存环境时,自我被充分肯定,舍我其谁。但是,在现代社会这个大舞台上,更多的人只是配角,甚至只是作为背景的群众演员。”在当前社会中,大多数的年轻人尤其是女性青年都有一颗不安分的心,期望凭藉自己的能力在社会上获得更广泛的认可,在物质追求满足的同时实现自我追求,但中国当前语境下的竞争太激烈了,众多青年才俊的汇集使得很多个体根本看不到自己的前景与未来。于是,就让现实中不能满足的在小说中得以实现,这才有了那么多的女性在穿越后过上了锦衣玉食般的生活,再也不需要为柴米油盐等问题烦扰。女性青春的绚烂岂能缺少美男的环绕,《步步惊心》中众多阿哥对马尔泰·若曦的追求自然也就在可以理解的情理之中了。从女性主义的角度看,《步步惊心》关于马尔泰·若曦的情爱叙写颇有女性解放的参考价值,它将众多男性置于股掌之间玩弄,展现了女性的主体需求,凸显了女性的价值,但两性间的这种交往方式又是以穿越的形式出现,注定它只是虚幻的肥皂泡,虽美丽,却很快就要破灭。就此,在《步步惊心》中马尔泰·若曦“畏缩”青春书写的背后是时代青春女性的逃避。正是因为现实中青春女性无法解决诸多问题,又不愿意正面面对生活中的问题,才会有穿越的想法和追求。同时,也正是因为现实中的女性在穿越前长着一颗懦弱的心才会有穿越后马尔泰·若曦的畏缩。这种表面风光背后沧桑的生存状态即便到了古代也只能如马尔泰·若曦一样握不住唾手可得的幸福。
三、受众阅读的“精神熨斗”
尽管桐华一直强调写自己想写的故事,不受或少受大众阅读趣味的影响,《步步惊心》却是吻合大众阅读追求的经典案例。《步步惊心》受到大众的追捧直接受益于穿越的小说形式。写已消逝时代中的故事,写作者发挥的空间大了许多,作品中的人物受到的制约也会少些,可以更加舒展。如果这个故事发生在当下,不论是写作者还是作品所塑造的人物都要受社会显规则和潜规则、人情交往方式、时代特点与气息等的制约,否则阅读者的常识会促使他们直接抛弃这本书。如果故事发生在古代,离当前的时代有一段距离则不一样,时间的距离在稀释读者知识储备的同时也造成了间离效果,不论作者还是读者都有了更大的想象空间,进而可以更加恣肆地舒展情绪。