宝鼎茶闲烟尚绿,幽窗棋罢指犹凉。
这首对联写的是竹子,但没有一字提到竹子,而是运用通感让人感觉到竹子的凉意。焚香饮茶,缥缈出来的烟雾都被竹子映上了绿色,坐在透窗前下棋,窗外竹子泛着丝丝缕缕的清凉,指尖玉石所做的棋子也是微冷。可以想见黛玉住进潇湘馆后的日常,忽然觉得宝玉这句诗不止在写竹,也写出黛玉给人的感觉,高雅飘逸,清冷不易靠近。
三、蘅芜苑
“度过桥去,诸路可通。便见一所清凉瓦舍,一色水磨砖墙,青瓦花堵。那大主山所分之脉,皆穿墙而过……忽迎面突出插天的大玲珑山石来,四面群绕各式石块,竟把里面所有房屋悉皆遮住,而且一株花木皆无。只见许多异草:或有牵藤的,或有引蔓的,或垂山巅,或穿石隙,甚至垂檐绕柱,萦砌盘阶,或如翠带飘飘,或如金绳盘屈,或实若丹砂,或花如金桂,味芬气馥,非花香之可比。[3]”
这便是之后宝钗入住的蘅芜苑了。人们读《红楼梦》总有种错觉,黛玉清雅,宝钗富丽,这可能是《红楼梦》中描写宝钗相貌给人心中根植下得错觉。书中说宝钗,“脸若银盆,眼同水杏,唇不点而红,眉不画而翠,比林黛玉另具一种妩媚风流”,宝钗是个美人,但相比黛玉太过具象化,反而失去回味的余地。曹雪芹在写黛玉时,并没有贬低宝钗,相反,宝钗是不俗的,她的出场总是伴着香气。《红楼梦》中有一回宝玉去看宝钗,一进屋就闻到一种香气,问宝钗焚的是什么香,宝钗回答是她吃的冷香丸。要用春天开的白牡丹花蕊十二两,夏天开的白荷花蕊十二两,秋天的白芙蓉花蕊十二两,冬天的白梅花蕊十二两为药材精心制作而成。这般高雅的材料,复杂耗时的工艺都在衬托宝钗的清贵。又有一回贾母带刘姥姥逛大观园,其他姐妹闺阁按个人喜好或多或少有装饰,其中探春德闺房最绮丽,宝钗屋子里一样装饰物也没有,连贾母都叹太冷清了。不管宝钗此举是是否藏有心机,至少能说明她和院外奇香异草一般,都非凡俗。贾政和其他人进了这个院子也觉有趣,只是不大认得这些香草。宝玉却很兴奋熟稔,说道;“那香的是杜若蘅芜,那种大约是茝兰,这一种大约是清葛,那一种是金簦草,这一种是玉蕗藤,红的自然是紫芸,绿的定是青芷。”这次游园充分展示了宝玉的才华与性情。这些异草都是出自《离骚》和《文选》,这些书不光宝玉读得,贾政等人也必然读过,只是用心不同。宝玉题匾额:蘅芷清芬 对联则是:
吟成豆蔻诗犹艳,睡足酴醾梦也香。
院内种的是各种异草,草香药香皆非凡俗。对联却如贵妃醉酒,娇憨可爱中透着富贵气象。大观园中的每一首对联都和它即将入住的主人有千丝万缕的勾连。
四、省亲别墅
再往前走就到了省亲别墅,大观园的正殿。与前文各个院落的细致描写不同,《红楼梦》对贵妃摆驾的正殿描写并不多,文中只能仰望其宫殿楼宇,富丽堂皇,只剩皇家的模式规程,少了个性抒情。白描的手法写省亲别墅富丽,“……崇阁巍峨,层楼高起,面面琳宫合抱,迢迢复道萦纡,青松拂檐,玉栏绕砌,金辉兽面,彩焕螭头。”大观园的每一座院落都不是凭空而起,曹雪芹用建筑的特色隐喻居住在这里主人的性情。潇湘馆的竹比喻黛玉的“直”,蘅芜苑不种花而种香草,比喻宝钗的“隐”,用皇家宫殿的建筑显示贾元春贵妃的身份。可是作为“十二金钗”中身份最尊贵的元春,性格如何,喜好为何,《红楼梦》中却无记载。蒋勋先生在讲述《红楼梦》中曾说,贾元春再回贾家时,说话很少,因为她现在的话,每一句都带着不可违抗的天家权威。深藏不露,不轻易开口,是皇室的基本教养。《红楼梦》把没有性格特点变成最大的特点,让读者看到一个十几岁的女孩在宫闱迅速成熟老辣,如同美玉琢磨成器,梅花折枝入瓶,人们看到的贾元春已经是最合乎规范,仪态万千的贵妃娘娘,至于被消磨棱角的部分,不为外人道也。
省亲别墅前有一座玉石牌坊,当贾政和众人议论此处书以何文时,宝玉一怔。“宝玉见了这个所在,心中忽有所动,寻思起来,倒像哪里曾见过的一般,却一时想不起那年月日的事了。贾政又命他做题,宝玉只顾细思前景,全无心于此了。[4]”中国是个讲姻缘胜过情爱的国家,大概是情爱太虚无缥缈,一时情动多勾连欲望。而姻缘是前世的因果,今生逃不了的羁绊。宝玉本是大荒山无稽崖青埂峰下,女娲补天剩下的一颗顽石,被一僧一道带入凡尘,托生为公侯之家的公子。玉石牌坊是曹雪芹故意仿照大黄山无稽崖青埂峰上的大石,宝玉看到这玉石牌坊,懵懵懂懂,不知缘由,还是触动心神。曹雪芹在贾府如日中天之时,让宝玉窥探到前世,不知大观园的繁华是缘起还是缘尽。