游苔莎与苔丝似乎一生都在努力割断与自然和土地之间千丝万缕的联系，游苔莎想摆脱荒原，跻身于巴黎的繁华世界，却在挣脱的路上溺水而亡。苔丝想嫁一个身份地位比她高的人，来改变娘家人沦为农业劳动者的命运，却被送上了绞刑架。从两位主人公的命运，不难看出哈代强烈的生态意识，被自然母亲孕育的生灵却一定要疏远自己的“母亲”，与之撇清这种本该亲密的关系，最终必然遭遇被毁灭的厄运。
2.回归与救赎。《还乡》中的克林出生于爱敦荒原，与之有一种剪不断的情缘，大学毕业以后在巴黎发展，做起了珠宝生意，但他无法忍受城市的喧嚣和人情冷漠。工业革命虽然促进了经济的发展，使人们的生活水平得以改善，但“拜金”风气盛行，人与人之间的亲近和信赖几乎在顷刻间被打破。出生在爱敦荒原的克林，愈发想念那个自然、质朴，充满浓浓人情味的家乡，他雄心勃勃地回到家乡，要靠自己的努力建立一所学校，帮助那里的孩子获得知识。终其一生生活在这片美丽而自由的土地，做着帮助别人这项心爱的事业，寻找内心的恬静是克林最大的梦想。在克林日夜阅读致使视力下降，而不能从事教学之后，他也从未感到后悔和絕望，而是拿起斧头和自己的伙伴一起砍荆棘为生，从中他享受到前所未有的自由和幸福。远离了那个让他厌恶的喧嚣而奢华的城市，他享受爱敦荒原的美丽以及自己内心的恬静。他与荒原相通相融，不可分割，当他在挥汗如雨地砍荆棘时，感到内心是如此的畅快：蜜蜂很亲昵地在他耳边低语，成群的绿色蚂蚱在他的脚边跳来跳去，成群的兔子从洞里钻出来跑到山坡上晒太阳，没有一个小动物害怕他……在他看来，自然界的一切生物都是平等的，以此揭示了“生物中心主义”的平等原则，打破了人类中心话语权和人类凌驾于自然之上的学说。克林的回归是对“文明”与”发展”的一种反省，是人类精神世界的真正升华。克林在几乎完全失明后给人们布道，所到之处都受到很好的接待，该结局似乎暗含哈代的某种期望：人类社会的快速发展不能以破坏环境为代价，人类只有实现自我精神救赎，认识到自然是一切之本，人与自然和谐发展的前景才有望实现。
《德伯家的苔丝》中的安吉尔（英文为Angle，意为天使）不愿意听从父母之命去做牧师，做上帝的奴仆，而是响应卢梭的号召，回归自然，从事生产劳作，他喜欢和奶牛场的挤奶工人平起平坐，因为在他们的身上可以看到淳朴善良。他拒绝父母为他安排门当户对的亲事，而是选择“自然的女儿”，他心中最纯洁美丽的苔丝为妻。在自由自在的农场里，安吉尔才感受到一种真实的生命旋律，悠扬而美好。安吉尔是哈代笔下受自由主义思潮影响的“新青年”，他富于理想，追求平等，实现了对人类的自我反思，反对“人类中心论”，主张尊重自然，保护自然，回归自然。但天使也有犯错的时候，在《圣经》的“创世纪”中就有天使毁灭索多玛城的记载。新婚之夜，当苔丝坦白自己失贞经历时，安吉尔不肯接受苔丝的忏悔，为了摆脱内心的煎熬，最终他决定离开这个让他伤了心的人和这片他深爱的土地，逃到巴西，希望那里的纸醉金迷可以帮他疗伤。但无论他走到哪里，始终摆脱不了脑海里那个挥之不去的影子，睡梦中都能嗅到家乡土地的芬芳。受尽生活的磨难后，他终于意识到自己的迂腐让苔丝受到了多大的伤害，从此开始改变对苔丝的看法，认为判断一个人的道德标准不能只看她一次所做的事情而是应该看她整体的倾向，于是回到英国与苔丝重修旧好，与自然为邻，与质朴为伴，才是他的最终归宿。
克林与安吉尔回归自然标志着哈代生态主义理想的初步实现，尽管这条路走得很艰辛（克林失去了母亲和爱人，安吉尔失去了最心爱的女人），但是总归为工业革命后人类孤寂又无处安放的灵魂找到一条救赎之路。
四、结语
19世纪工业革命带来的各种矛盾彻底破坏了原本稳定的社会秩序和人们对传统制度的信心。技术革命导致对社会生产关系最剧烈的破坏，参加生产的各种集团之间的彻底分裂，与传统的完全决裂和资本主义一切黑暗面的加剧和扩大。人类在享受物质文明的同时，却丢失了精神家园，找不到灵魂的归宿，哈代通过对《还乡》和《德伯家的苔丝》中的人物形象的塑造，呼唤人类生态意识的觉醒，帮助大家从“人类中心论”中走出来，摒弃将人类世界从大自然中独立出来，将自然作为可征服对象的错误观点，有力批判了人类异化文明，努力唤醒人类自然而纯真的基本情感，拯救为工业文明所毒化的人性，主张回归田园生活，实现人与自然的共鸣。
作者：朱虹，山西传媒学院副教授，研究方向：英语语言文学与翻译。