鞠冰梅
（赤峰学院 外国语学院，内蒙古 赤峰 024000）
摘 要：文学评论家们相信，用以概括亨利·詹姆斯的短篇故事《螺丝在拧紧》最恰当的一个词汇应该就是“隐晦”（ambiguity）。这也是长期以来这篇短篇故事一直受到批评家们关注的主要原因。显然，詹姆斯在这个故事中故意隐藏了一些非常细节。作品通过女主人公—无名的家庭女教师在不自知的情况下行事意图的悄然改变，揭示了在欲望的驱逐之下人心中生发出来的真正的恶魔。
关键词：隐晦；意图改变；内心的恶灵；亨利·詹姆斯；《螺丝在拧紧》 中图分类号：I106文献标识码：A文章编号：1673-2596（2014）06-0173-03
领会蒂姆·费维尔的影片对故事的解读会令观众感到无可名状的黑暗之处蛰伏着不可知的恐怖所带来的阵阵寒意。在他的解读中，弗洛拉依然为神秘的恶魔所纠缠、控制，而同样的悲剧可能会永无止境地重演下去。女家庭教师，或者说，女家庭教师们，会一个个去赴这场与恶魔间的约战，每一轮回的较量恰像螺丝一个回旋的拧紧，每一次情节的深入都会更加加紧力道，使形势充满着终极张力。
这样理解的话，格罗斯太太在各个阶段中的不自然表现也便有了很好的解释。比如，当女家庭教师第一次来到伯莱庄园的时候，她能够感到格罗斯太太“异常高兴”；在女家庭教师不无欣喜地提到“他（主人）似乎总喜欢我们是年轻而漂亮的”（“He seems to like us young and pretty.”）[10]时格罗斯太太似乎有些走神地同意，但是她话里的“他”听起来似乎不像是指主人，而是另有所指—而当女家庭教师因此询问她又立刻恢复了意识，冷静地否定了女家庭教师的猜想，迅速避开话头；她拒绝解释前任女家教吉赛尔的死因。当女家庭教师坚持说自己看到了吉赛尔小姐的鬼魂而弗洛拉又在场的时候，格罗斯太太极力否认，可是隔天，她又对女教师说自己相信吉赛尔小姐的鬼魂确实存在等等[11]。这些举动都有可能表明她至少是有理由怀疑伯莱庄园已经变成了一个鬼魂纠缠之地。作为一名家族中的世仆，她亲历了两代人的所有生活，她应该可以见证并说出所有女家庭教师想要知道的事，但大多数时候，她选择了隐瞒。可能的原因即是：她全心热爱着自己为之献身的这个家庭中的所有人，尤其是两位“天使般”可爱的孩子。像所有她的时代中同身份的人一样，她将自己的一生全部奉献给主人一家，赤胆忠心。当她意识到这个家园里的危险，女教师无疑是她最渴望得到帮助的最佳人选：她识文断字，能给孩子们最好的教养和教育；她善良并且已经表现出极大的对孩子们的责任心和爱护的心意。前任女家庭教师吉赛尔和庄园的祸患彼得·昆特臭名昭著的传闻可能会导致现任女教师的弃职。如此一来，故事中惨烈的过去得到保护也就是理所当然的了。
当伯莱庄园在她的期许下变得不再破败而是染上了一层玫瑰色，当有如“拉斐尔笔下天使般的圣婴”[13]的孩子们向她露出喜欢她的笑容，她那要照顾好孩子们以至照顾好整个伯莱庄园的决心就变得越大。而就在如此静谧、美好的气氛中，彼得·昆特，这个已经死去的恶魔的鬼魂骤然天降。如果说坡这个气氛渲染高手永远将他的故事背景用浓墨泼得暗黑而使读者自一开始就颤栗直至与整个故事同归于尽的话，亨利·詹姆斯则是选择了更日常，甚至有些平淡的路—当然，有了前后如此分明的对比，詹姆斯故事的震撼力无疑更强。昆特这个美好世界的破坏者用他那冷酷的盯视将所有美好击得粉碎：现实越美好，破坏得越突然、彻底，悲剧气氛会越发强烈，而相应地，遭受破坏的一方心中升起的反抗力量也会越强大。
如果说一开始是女家庭教师的善良、责任心使得她决心除去魔鬼，拯救两个孩子，那么到了后来，随着形势的步步紧逼，在她不自知的情况下，她的善良之心、责任之心，渐渐发生了转变，一切都变作她的英雄主义：急切地要证明自己的正确，自己值得孩子们的信任和爱—只要她战胜邪恶的幽灵们。这样偏执的念头使她忘却了所有的初衷，甚至当格罗斯太太同意她认为有鬼的看法时，她非但没有因为坏事得到证实而忧虑，反而激动地将格罗斯太太引为
同盟。她让格罗斯太太送走了弗洛拉，却留下迈尔斯（如果将两个孩子同时送走呢？至少可以避免迈尔斯死亡的悲剧上演吧）。如此一来，迈尔斯或多或少扮演了诱饵的角色：诱使昆特的鬼魂出现，从而一举将他消灭。如前面所论述的那样，迈尔斯的死亡昭示着女教师的失败：因为这不是她想要的结局。当一切都无法挽回，她沉痛地抱着迈尔斯的尸体痛哭。这样的发展令人有似曾相识之感：恰如詹姆斯在他的《鸽翼》中展现的那样，当事态完全失去了掌控，主人公们才蓦然发现，自己已经偏离内心太过久远，却由于心中急迫欲望的带领，不知不觉间走上了不归路。不由得发出“再也回不去从前”的慨叹。这里我们的问题是，难道恶魔是存在于身外吗？在《螺丝在拧紧》中，恶魔就是昆特和吉赛尔小姐的幽灵吗？诚如故事中所言，只有这位女家庭教师看得到幽灵的存在。那么是否可以这样理解：与其说恶灵存在于伯莱庄园，毋宁说欲望使恶灵在人不自知的情况下在心中生发，成长。人们看到了存在于身外的恶魔，却忘记了内观，完全忽视掉自己内心中生发出来的恶。 注 释：
①文中出现的所有英文句子和段落的翻译均出自论文作者本人。